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LES   HUMBLES 


^  / 

\        /      LA    NOURRI 


CE 


A  mon  cher  cousin  et  ami  Auguste  Baudrit. 


Elle  était  orpheline  et  servait  dans  les  fermes. 
Saint-Martin  et  Saint-Jean  d'été  sont  les  deux  termes 
Où  les  gros  métayers,  au  chef-lieu  de  canton, 
Disputant  et  frappant  à  terre  du  bâton, 
Viennent,  pour  la  saison,  louer  des  domestiques. 
A  peine  arrivait-elle  en  ces  marchés  rustiques, 
Q.u'un  fermier  l'embauchait  au  plus  vite,  enchanté 
Par  sa  figure  franche  et  sa  belle  santé; 
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Et  les  plus  rechignes  comme  les  plus  avares 

Lui  prenaient  le  menton  en  lui  donnant  ses  arrhes 

Et  lui  paj-aient  encore  un  beau  jupon  tout  neuf. 

En  effet,  elle  était  robuste  comme  un  boeuf, 

Exacte  comme  un  coq,  probe  comme  un  gendarme. 

Sa  tête,  un  peu  commune,  avait  pourtant  ce  charme 

due  donnent  des  couleurs,  deux  beaux  yeux  et  vingt  ans  : 

De  plus,  toujours  noués  de  foulards  éclatants, 

Ses  cheveux  se  tordaient,  noirs,  pesants  et  superbes. 

Elle  savait  filer,  coudre,  arracher  les  herbes. 

Faire  la  soupe  aux  gens  et  soigner  le  bétail. 

La  dernière  à  son  lit,  la  première  au  travail, 

Aux  mille  soins  du  jour  empressée  et  savante, 

C'était  le  tj-pe  enfin  de  la  bonne  ser\'ante. 

Sage?  Qui  sait?  Mais  nul  n'en  médisait  du  moins. 

Ce  n'est  que  l'autre  été,  quand  on  faucha  les  foins, 

Qu'elle  fut  tout  à  coup  prise  d'un  goût  étrange 

Pour  un  assez  beau  gars,  mauvais  batteur  en  grange, 

Qui  courait  les  cafés  et  vivait  de  hasards, 

Mais  qui,  sept  ans,  avait  sers-i  dans  les  hussards. 

Tout  fier  d'avoir  porté  jadis  la  sabretache. 

Il  avait  consen.-é  la  petite  moustache 
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Et  ce  certain  air  fat  qui  fait  qu'on  est  aimé. 
Tout  le  village  était  par  ce  drôle  opprimé. 
Au  bal,  c'était  toujours  pour  lui  les  belles  filles; 
Au  billard,  observant  le  choc  savant  des  billes, 
Un  cercle  d'amateurs  éblouis  l'entourait. 
Elle  épousa  ce  beau  tyran  de  cabaret 
Dont  aucun  paysan  n'avait  voulu  pour  gendre 
Et  qui,  lorsque  à  sa  main  elle  parut  prétendre, 
Fit  bien  quelques  façons,  mais  ne  refusa  pas, 
Sachant  les  louis  d'or  cachés  dans  un  vieux  bas, 
Et  les  rêvant  déjà  transformés  en  bouteilles. 
Toutes  ces  unions  maudites  sont  pareilles  : 
La  noce,  quelques  nuits  de  brutales  amours, 
La  discorde  au  ménage  au  bout  de  quinze  jours. 
L'homme  se  dégageant  brusquement  de  l'étreinte 
Pour  retourner  au  vin  quand  la  femme  est  enceinte, 
Les  courroux  que  des  mots  ne  peuvent  apaiser, 
Et  le  premier  soufflet  près  du  premier  baiser. 
Puis  la  misère. 

Ici  l'événement  fut  pire. 
Ce  fainéant  avait  des  instincts  de  vampire. 
Ce  monstre,  le  jour  même  où  sa  femme  accoucha, 
—  L'huissier  ayant  saisi  le  ménage,  —  chercha 
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Le  moj'en  d'exploiter  encore  sa  femelle; 
Et,  quand  il  vit  son  fils  mordant  à  la  mamelle, 
Il  se  frotta  les  mains.  Chose  horrible  !  il  fallut, 
Pour  sauver  le  vieux  toit,  la  vache  et  le  bahut. 
Que  la  mère  quittât  son  pays,  sa  chaumière, 
Son  enfant,  les  yeux  clos  encore  à  la  lumière, 
Et  qui,  dans  son  berceau,  gémissait,  l'innocent! 
Qu'elle  vendît,  hélas  !  son  lait,  plus  que  son  sang, 
Et  que,  le  front  courbé  par  cet  acte  servùle, 
Douloureuse,  elle  prît  le  chemin  de  la  ville. 
—  Elle  avait  bien  d'abord  refusé  de  partir  ; 
Mais  son  homme  montrait  un  réel  repentir; 
Il  pleurait;  il  avait  juré  de  ne  plus  boire. 
L'hj'pocrite  disait,  —  un  père  !  on  peut  le  croire  :  — 
«  Plus  un  seul  coup  de  vin!  Quant  au  petit  patron. 
Je  m'en  vais,  dès  demain,  le  mettre  au  biberon, 
Et  si  Monsieur  n'est  pas  content  de  la  cuisine. 
Est-ce  pour  son  seul  fils  que  Jeanne,  la  voisine, 
A  deux  seins?  L'un  des  deux  sera  pour  ton  petit.  » 

Et,  la  mort  dans  le  cœur,  la  nourrice' partit. 
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n 


Oh  !  dans  le  noir  wagon  l'horrible  nuit  passée  ! 
Sur  le  dur  banc  de  bois,  dans  un  coin  affaissée, 
Comme  elle  médita  sur  son  sort  anormal  ! 
Ses  pauvres  seins  gonflés  de  lait  lui  faisaient  mal 
Et  lù-bas,  son  enfant,  éveillé  dans  sa  couche, 
Réclamait  à  grands  cris  et  cherchait  de  la  bouche 
Ce  giron  où  l'on  boit  la  vie  avec  le  lait. 
Premier  asile  humain  duquel  on  l'exilait. 
C'est  ainsi  qu'elle  dut  passer  la  nuit  entière, 
Tout  en  larmes,  mettant  la  tête  â  la  portière 
Et  buvant  à  longs  traits  l'air  glacé  du  ciel  noir. 
Un  peu  pour  se  cacher,  beaucoup  pour  ne  pas  voir, 
En  flace  d'elle  assis,  pleins  de  vin  et  de  vice. 
Un  groupe  de  soldats  revenant  du  service 
Et  qui,  par  sa  présence  honnête  mis  en  train, 
Vociféraient  en  chœur  un  immonde  refrain  r 
Le  tout  puant  le  cuir,  le  rhum  et  le  cigare. 

A  Paris,  un  laquais  l'attendait  à  la  gare. 
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—  Un  coupé  qu'emportait  un  cheval  très  fringant 
La  conduisit  devant  un  perron  élégant 

Où  les  autres  laquais  dirent  :  «  C'est  la  nourrice.  » 
Dans  une  chambre  mauve,  adorable  caprice 
De  blonde,  elle  aperçut  un  berceau  près  d'un  lit; 
Et  devant  cet  heureux  spectacle  elle  pâlit. 
En  voyant  cette  jeune  et  jolie  accouchée. 
Blanche,  et  sur  le  berceau  de  dentelle  penchée, 
Devant  ce  doux  sommeil  d'enfant  s'extasier, 
Elle  crut  voir  le  sien  dans  son  berceau  d'osier, 
Pleurant  auprès  du  lit  d'un  père  sans  vergogne 
Qui  n'entend  pas  et  dort  son  lourd  sommeil  d'ivrogne. 

Elle  prit  le  petit,  qui  but  avidement. 
La  mère  souriait.  —  Le  père,  en  ce  moment, 
Survint  et  fit  la  moue  en  sentant  l'atmosphère 
De  la  chambre.  —  II  sortait...  pour  cette  grosse  affaire  ! 
Des  dossiers  sous  le  bras,  en  noir,  un  air  subtil. 
«  Ah  !  voici  cette  femme.  Elle  est  fort  bien,  dit-il. 
Mariée?  —  Il  paraît.  —  Et  son  pays?  —  Normande, 
Vrès  de  Caen.  —  Permettez,  chère,  cette  demande  : 
ie  docteur  n'est-il  pas  pour  celles  du  Midi? 

—  Cro5'ez-vous?  »  Puis,  riant  de  son  rire  étourdi, 
La  mère  dit  :  «  Pour  peu  que  cela  vous  convienne, 
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Elle  est  brune,  je  vais  la  mettre  en  Arlésiennc. 
Le  costume  est  joli;  puis  c'est  la  mode  au  Bois.  » 
Le  père  eut  un  léger  sarcasme  dans  la  voix, 
Et,  s'en  allant  :  «  Fort  bien.  Amusez-vous,  ma  chère,  a 

Comme  elle  sentait  bien  qu'elle  était  étrangère 
Et  qu'elle  allait  souffrir  dans  ce  monde  nouveau  ! 
Son  nourrisson  n'était  ni  bien  portant  ni  beau. 
C'était  un  pâle  enfant,  pauvre  vie  éphémère  ! 
Pauvre  front  condamné  !  C'est  au  bal  que  sa  mère, 
Dans  une  valse,  avait  reconnu  son  état. 
Dépitée,  il  fallut  bien  qu'elle  s'arrêtât. 
En  songeant  :  «  Quel  ennui,  huit  longs  mois  de  sagesse  !  » 
Et  quand  vint  le  moment  d'avouer  sa  grossesse. 
L'homme  —  la  Bourse  avait  baissé  probablement  — 
Ne  trouva  tout  d'abord  qu'un  mot  suspect  :  «  Vraiment  !  » 
Mais,  rempli  d'à-propos,  comme  un  joueur  qui  triche, 
11  s'attendrit  bientôt,  sa  femme  étant  très  riche. 
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r  la  nourrice,  ayant  sans  cesse  l'embarras 
De  l'enfant  qui  criait  faiblement  dans  ses  bras 
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Et  lui  mordait  le  sein  de  ses  lèvres  avides. 
Errait  seule  parmi  les  appartements  vides, 
Et,  rustique  au  milieu  du  luxe  des  salons. 
Comptait  les  jours  d'exil  qui  lui  semblaient  si  longs. 
Triste  foyer!  La  mère  était  toujours  en  course, 
Le  père  était  au  cercle,  au  Palais,  à  la  Bourse; 
Et,  quant  à  leur  enfant,  ils  ne  le  voyaient  pas, 
Sauf  quelquefois,  le  soir,  à  l'heure  des  repas, 
Où  le  chef  de  maison,  par  pure  bonté  d'âme. 
S'écriait  :  «  Votre  fils  est  fort  joli,  madame  !  » 
Puis,  époux  plein  d'égards  et  sachant  ce  qu'il  doit. 
Il  riait  au  petit  et  lui  donnait  son  doigt. 
Mais  Madame  bâillait,  n'étant  pas  satisfaite 
D'une  robe  apportée  alors  pour  quelque  fête, 
Et,  jugeant  qu'on  avait  assez  de  l'avorton. 
Disait  :  «  Il  se  fait  tard.  Allez  coucher  Gaston.  » 

Qu'importaient  cependant  à  la  pauvre  nourrice 

L'abandon  désolant,  la  maison  corruptrice. 

Ce  fliible  enfant  malade  et  refusant  son  lait, 

Les  habits  d'opéra-comique  qu'il  fallait, 

Par  les  jours  de  soleil,  montrer  aux  Tuileries, 

Les  repas  à  l'office  et  les  plaisanteries 

De  la  femme  de  chambre  et  des  valets  railleurs? 
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Pauvre  mère  !  son  âme  était  toujours  ailleurs  ; 
Toujours  elle  suivait  —  hélas  !  par  la  pensée  — 
Sa  lettre,  la  dernière  au  pays  adressée, 
La  réponse  si  lente  et  venant  de  si  loin; 
Et  puis  elle  courait  chez  l'écrivain  du  coin 
Dont  l'enseigne,  chef-d'œuvre  affreux  de  calligraphe, 
Présente  un  Béranger  tracé  d'un  seul  paraphe. 
Enfin  on  répondait  :  «  L'enflint  se  porte  bien  ; 
Il  profite,  il  grandit,  il  ne  manque  de  rien. 
Mais  il  faut  de  l'argent.  L'huissier  gronde  et  réclame.  » 
Elle  baisait  la  lettre,  et,  le  bonheur  dans  l'âme, 
A  l'époux  qui  mentait  —  dévouement  incompris  — 
De  son  dur  esclavage  elle  envoyait  le  prix. 


IV 


L'hiver  revint,  joyeux  :  grands  dîners,  bals,  théâtres. 
Le  nourrisson  avait  des  toux  opiniâtres. 
Et  sous  son  front  ridé  brillaient  ses  yeux  trop  grands  ; 
Bref,  le  pauvre  chétif,  un  soir  que  ses  parents 
Étaient  allés  bâiller  à  quelque  opéra  bouffe, 
Eut  un  de  ces  accès  trop  longs  dont  on  étouffe; 
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Sa  nourrice  le  vit  expirer  sur  son  sein; 
Puis  la  mère  en  rentrant  trouva  le  médecin 
Penché  sur  le  petit  cadavre  déjà  roide, 
Et,  confuse,  a3-ant  peur  de  paraître  trop  froide, 
Fit,  pour  pleurer  beaucoup,  des  efforts  inouïs. 

Congédiée  alors  avec  quelques  louis 

Et  l'esprit  inquiet  de  cette  mort  subite, 

La  nourrice  voulut  revenir  au  plus  vite 

Au  fils  qu'elle  pouvait  allaiter  aujourd'hui, 

A  l'enfant  campagnard,  qui  se  portait  bien,  lui  ! 

Oh  !  le  voyage  heureux  que  l'Espérance  abrège  ! 

Que  lui  font  le  ciel  gris,  les  champs  vêtus  de  neige. 

Et,  là-bas,  les  bois  noirs  où  volent  les  corbeaux? 

Tout,  les  arbres,  les  champs,  le  ciel,  lui  semblent  beaux» 

Le  pays  est  plus  près,  le  lieu  d'exil  recule. 

Dans  un  instant,  sur  la  rougeur  du  crépuscule. 

Ses  yeux  mouillés  de  pleurs  verront  se  détacher 

La  silhouette  mince  et  noire  du  clocher. 

C'est  le  terme  à  présent  de  sa  longue  souffrance. 

Elle  va  voir  son  fils  !  —  Enfin,  ô  délivrance  ! 

Le  train  s'arrête  avec  ses  rudes  chocs  de  fer. 

Mais  pourquoi  donc  est-il  si  froid,  ce  soir  d'hiver? 
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Pourquoi  le  vent  du  Nord  gémit-il  dans  les  branches  ? 
Pourquoi  donc  les  fossés  des  mornes  routes  blanches. 
Noirs  et  béants,  sont-ils  pleins  d'une  horreur  sans  nom 
Pourquoi  toutes  ces  voix  qui  semblent  dire  :  Non, 
Parmi  ces  tourbillons  siffleurs  de  feuilles  mortes? 
Pourquoi  ces  hurlements  de  gros  chiens  sous  les  portes  î 
Pourquoi  ce  cher  pays,  aimé  de  tant  d'amour, 
Fait-il  donc  cet  accueil  hostile  à  ce  retour? 

La  voilà  cependant  au  bout  de  son  voyage. 

La  nuit  tombe.  Tout  est  désert  dans  le  village. 

L'église  au  vieux  portail  dans  la  brume  apparaît; 

Et  près  de  là,  voici  le  houx  du  cabaret 

D'où  sort,  vibrante  et  claire,  une  chanson  bachique. 

—  Soudain  la  voyageuse  a  fait  halte,  tragique, 

Bouche  béante  et  comme  allant  pousser  un  cri. 

Car  cette  voix,  c'est  bien  celle  de  son  mari; 

Cette  ombre  profilée  en  noir  sur  les  fenêtres, 

C'est  la  sienne.  Il  avait  donc  menti  dans  ses  lettres; 

Il  est  toujours  le  même;  elle  avait  bien  raison; 

Il  boit,  et  le  petit  est  seul  à  la  maison. 

Le  cerveau  traversé  d'une  affreuse  lumière, 

Éperdue,  elle  court  en  hâte  à  sa  chaumière. 

La  porte  est  entr'ouverte,  elle  entre.  —  Qu'il  fait  noir  ! 
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Du  feu  !  bien  vite.  —  Et  la  malheureuse  put  voir, 

Dans  la  chambre  à  présent  sordide  et  démeublée, 

Le  reste  du  repas  de  Tivresse  attablée, 

Le  jambon  qu'il  mangea,  la  bouteille  qu'il  but, 

Et,  dans  l'ombre,  parmi  les  choses  de  rebut, 

Sale,  brisé,  couvert  de  toiles  d'araignée, 

—  Objet  horrible  aux  yeux  d'une  mère  indignée 

Et  qu'on  avait  jeté  dans  ce  coin  sans  remord,  — 

L'humble  berceau  d'osier  du  petit  enflmt  mort. 

Elle  tomba.  C'était  la  fin  du  sacrifice. 


Et  depuis  lors,  on  voit,  à  Caen,  dans  un  hospice, 
Tenant  fixes  sur  vous  ses  yeux  secs  et  brûlants. 
Une  femme  encor  jeune  avec  des  cheveux  blancs, 
Qui  cherche  de  la  main  sa  mamelle  livide 
Et  balance  toujours  du  pied  un  berceau  vide. 


^-^Si»- 
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LE  PETIT   ÉPICIER 


C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 
Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 
Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 
On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 
En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 
Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 
Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 
De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux; 


i6  Les  Humbles. 


Et,  le  reste  du  temps,  c'était  dans  sa  boutique 

Un  calme  rarement  troublé  par  la  pratique, 

Ser\-ante  de  rentier  ou  femme  d'artisan, 

Logeant  dans  ce  faubourg  à  demi  paysan. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Était  triste,  faisant  des  affaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  a5'ant  grand'peine  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille, 

Le  vo^-ant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fîlle. 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris. 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure. 

Aux  m3'Stères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait,  et,  quand  ce  fut  un  homme, 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds. 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 


«  Quand  on  trouve  un  garçon  pareil,  il  faut  qu'on  l'aide,-»        j 
Disait-il. 
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La  future  était  aisée  et  laide, 
Mais  ce  naïf  resta  devant  elle  tremblant; 
Et  quand  il  l'amena,  blonde  en  costume  blanc, 
La  boutique  aux  murs  noirs  lui  parut  toute  neuve. 
Or  sa'  mère,  depuis  quelques  mois,  était  veuve. 
Vite  il  l'alla  chercher  et  lui  dit,  triomphant  : 

«  Viens  donc,  tu  berceras  notre  premier  enfant.  » 

C'était  déjà  son  rêve,  à  cet  homme,  être  père! 
Mais  il  ne  devait  pas  durer,  le  temps  prospère  : 
Sa  femme  n'aimait  pas  le  commerce;  elle  était 
Hargneuse,  lymphatique  et  froide;  elle  restait 
A  l'écart  et  passait  des  heures  dans  sa  chambre. 
De  sa  boutique  ouverte  au  vent  froid  de  décembre. 
Lui  ne  pouvait  bouger,  mais  ne  se  plaignait  pas; 
Car  sa  mère,  en  bonnet  et  tricotant  des  bas. 
Était  là,  toute  fière  et  de  son  fils  et  d'elle, 
Tandis  qu'il  débitait  le  beurre  et  la  chandelle. 
Donc  il  était  encor  satisfait  comme  ça. 
Mais,  dans  un  mauvais  jour,  sa  femme  s'offensa 
De  ce  qu'il  ne  fût  pas  seul  comme  elle,  et  l'épouse 
—  Vieille  histoire  —  devint  de  la  mère  jalouse. 
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Celle-ci  comprit  tout  : 

«  Mon  enfant,  j'avais  cru, 
Lui  dit-elle,  pouvoir  bien  vivre  avec  ma  bru. 
Mais,  à  la  fin,  il  faut  que  je  le  reconnaisse, 
Je  la  gène  et  ne  puis  plaire  à  cette  jeunesse. 
Je  retourne  à  Soissons,  vois-tu,  cela  vaut  mieux.  : 

Elle  dit,  de  l'air  doux  et  résigné  des  vieux. 
Et  partit,  sans  pleurer,  mais  affreusement  triste. 
Hélas!  il  n'avait  pas  ce  qui  fait  qu'on  résiste. 
Il  consentit,  devint  plus  morose  qu'avant 
Et  pria,  tous  les  soirs,  pour  avoir  un  enfant. 
Car  c'était  là  son  but,  décidément.  Ce  rêve. 
Cet  instinct,  ce  besoin  le  poursuivait  sans  trêve. 
Il  n'avait  qu'un  désir,  il  n'avait  qu'un  espoir  : 
Être  père  !  c'était  son  idéal.  —  Le  soir. 
Quand  un  noir  ouvrier,  portant  un  enfant  rose, 
Entrait  dans  la  boutique  acheter  quelque  chose, 
Soudain  il  se  sentait  plein  d'attendrissement. 

Mais  les  ans  ont  passé,  lentement,  lentement. 

Il  comprend  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  possible  ; 

Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible, 
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Et  tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

—  Ah  !  les  rêves  aussi  durement  expiés 
Allument  à  la  longue  un  désespoir  qui  couve  ! 
Cet  homme  est  fatigué  de  l'existence.  II  trouve 

—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher?  — 
La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  de  la  rue, 

Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue, 

Et  ses  doigts  crevassés,  maudissant  leur  destin. 

Ont  trop  froid  au  contact  des  entonnoirs  d'étain! 

Pourtant  il  brille  encore  un  rayon  dans  cette  ombre. 

Derrière  son  comptoir,  seul,  debout,  le  cœur  sombre, 

Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité, 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage. 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'âge. 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléchant 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  au  marchand. 

L'homme  alors  est  heureux  plus  qu'on  ne  peut  le  dire 

Et,  tout  en  souriant,  —  s'ils  voyaient  ce  sourire, 

Les  autres  épiciers  le  prendraient  pour  un  fou,  — 

Il  donne  le  bonbon  et  refuse  le  sou. 
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Mais  aussi,  ces  jours-là,  sa  tristesse  est  plus  douce; 
S'il  lui  vient  un  dégoût  coupable,  il  le  repousse; 
Il  rêve,  il  croit  revoir  sa  mère  qui  partit, 
Soissons,  çt  le  bon  temps,  quand  il  était  petit. 
Le  pauvre  être  pardonne,  il  s'apaise,  il  oublie, 
Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 
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Quand  ils  vinrent  louer  deux  chambres  au  cinquième, 
Le  portier,  d'un  coup  d'œil  plein  d'un  mépris  suprême, 
Comprit  tout  et  conclut  :  —  «  C'est  des  petites  gens.  » 
Le  garçonnet,  avec  ses  yeux  intelligents. 
Était  gai  d'être  en  deuil,  car  sa  veste  était  neuve. 
Vieille  à  trente  ans,  sa  mère,  une  timide  veuve, 
Sous  ses  longs  voiles  noirs  cachait  ses  yeux  rougis; 
Et  quand  on  apporta  dans  ce  pauvre  logis 
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Leur  mobilier.  —  il  faut  que  du  terme  il  réponde,  — 

Le  portier  s'assombrit  •  «  C'est  du  tout  petit  monde,  » 

Pensa-t-il.  Néanmoins,  leur  humble  logement 

Étant  payé  le  huit  très  régulièrement, 

Il  corrigea  son  mot  :  «  Du  petit  monde  honnête.  » 

Mais  quand  il  sut  l'instant  de  leur  coup  de  sonnette, 

Il  ne  se  pressa  plus  pour  tirer  le  cordon, 

—  Par  dignité!  —  La  veuve  avait  pourtant  bon  ton, 

Et,  pour  vivre,  courait  les  leçons  de  solfège. 

A  l'heure  où  son  cher  fils  revenait  du  collège. 

Elle  était  de  retour  et  faisait  le  dîner. 

Le  dimanche,  ils  allaient  souvent  se  promener 

Ensemble  au  Luxembourg,  donnaient  du  pain  aux  cygnes 

Et  revenaient.  C'était  de  ces  misères  dignes 

Et  qui,  lorsqu'on  leur  veut  montrer  de  l'intérêt, 

Ont  un  pâle  sourire  et  gardent  leur  secret. 

Ils  plurent  aux  voisins.  D'abord  froide,  la  loge 

Désarma.  Le  concierge  eut  quelques  mots  d'éloge; 

Et  quand,  six  ans  plus  tard,  un  soir,  il  eut  appris 

Que  le  jeune  homme  avait  obtenu  tous  les  prix. 

Ce  père,  ému  par  tant  de  courage  et  de  zèle. 

Rêva  ceci  :  «  Plus  tard?...  Pour  notre  demoiselle?,..  » 


Or,  ce  jour-là,  tandis  que  le  rhétoricien, 
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Radieux  de  l'orgueil  de  sa  mère  et  du  sien, 
Pour  la  vingtième  fois  lui  montrait  son  trophée 
Et  l'embrassait  au  point  qu'elle  était  étouffée, 
Lui  parlant  à  genoux  ainsi  qu'un  amoureux 
Et  lui  disant  :  «  Maman,  que  nou-s  sommes  heureux  !  » 
Elle  prit  les  deux  mains  de  son  fils  dans  les  siennes 
Et,  tout  à  coup,  laissant  les  douleurs  anciennes 
Toutes  en  même  temps  s'échapper  de  son  coeur, 
A  ce  naïf,  à  cet  heureux,  à  ce  vainqueur. 
Elle  livra  le  mot  de  la  science  amère. 

Il  apprit  qu'il  n'avait  que  le  nom  de  sa  mère 
Et  qu'elle  n'était  pas  veuve  aux  yeux  de  la  loi. 
Elle  gagnait  sa  vie  à  vingt  ans.  Mais  pourquoi 
Laisser  aller  ainsi,  seule,  une  jeune  fille? 
La  maîtresse  de  chant  et  le  fils  de  famille  : 
Un  drame  très  banal.  Le  coupable  était  mort 
Brusquement,  sans  avoir  pu  réparer  son  tort; 
Elle  eût  voulu  le  suivre  en  ce  moment  funeste, 
Mais  elle  avait  un  fils  :  —  «  Un  fils  !  tu  sais  le  reste. 
Voilà,  depuis  seize  ans,  mon  désespoir  profond. 
Je  n'ai  plus  de  santé,  mes  pauvres  yeux  s'en  vont, 
Tu  n'as  pas  de  métier  et  nous  avons  des  dettes.  » 
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L'enfant  avait  rêvé  gloire,  sabre,  épaulettes, 

Un  avenir  doré,  les  honneurs  les  plus  grands. 

A  présent,  il  voulait  gagner  douze  cents  francs. 

Il  consola  sa  mère,  il  parla  comme  on  prie  : 

«  Tu  sais.  Nous  connaissons  quelqu'un  à  la  mairie, 

Il  me  fera  nommer;  c'est  un  chef  de  bureau. 

Ah!  pourvu  qu'à  vingt  ans  j'aie  un  bon  numéro! 

Mais  oui,  j'ai  de  la  chance  au  jeu.  Ne  sois  pas  triste. 

Puis  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  un  artiste. 

Et  que  Je  sais  un  peu  jouer  du  violon. 

On  peut  faire  un  métier  du  talent  de  salon. 

Je  me  sens  un  courage  indomptable  dans  l'âme; 

Tu  verras.  Mais  ris  donc,  maman.  D'abord,  madame, 

Je  ne  serai  content  que  quand  vous  aurez  ri.  » 

La  pauvre  heureuse  mère  !  Un  sourire  attendri 
Éclaira,  fugitif,  sa  figure  chagrine. 
Puis,  tendre,  elle  attira  son  fils  sur  sa  poitrine. 
Et,  le  serrant  bien  fort,  elle  pleura  longtemps. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  l'enfant  de  dix-sept  ans. 
En  rangeant,  à  côté  des  autres,  sur  leurs  planches, 
Ses  livres  gaufrés  d'or  et  tout  dorés  sur  tranches. 
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A  ses  rêves  d'hier  pour  toujours  dit  adieu. 
Comme  il  l'avait  prévu,  d'ailleurs,  le  reste  eut  lieu. 
Un  emploi  très  modeste  occupa  sa  journée; 
Et  la  bonne  moitié  de  sa  nuit  fut  donnée 
A  racler  des  couplets  dans  un  café-concert; 
Car  il  avait  raison,  et,  pour  vivre,  tout  sert. 
Mais,  du  jour  où  l'enfant  accepta  la  bataille, 
II  cessa  tout  à  coup  de  grandir;  et  sa  taille 
Resta  petite  ainsi  que  son  ambition. 

Q.uand  le  portier  connut  cette  décision, 

Offensé  dans  ses  goûts  d'homme  aristocratique, 

Il  ne  put  retenir  quelques  mots  de  critique  : 

«  Ces  gens  de  peu,  dit-il,  ont  des  instincts  trop  bas. 

Ils  voudraient  s'élever,  mais  ils  ne  peuvent  pas. 

Ce  jeune  homme  pourtant  donnait  quelque  espérance, 

C'est  certain.  Mais,  voilà!  pas  de  persévérance. 

Et  dire  que  jadis  mon  épouse  estima 

Qu'il  pourrait  convenir  un  jour  à  notre  Emma! 

Je  souris  quand  je  songe  à  ce  projet  folâtre. 

D'ailleurs  nous  destinons  notre  fille  au  théâtre.  » 
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Et  le  bon  fils  connut  le  spleen  dans  un  bureau, 
Le  long  regard  d'envie  à  travers  le  carreau 
Sur  le  libre  flâneur  qui  se  promène  et  fume, 
L'infecte  odeur  du  poêle  à  qui  l'on  s'accoutume, 
Mais  qui  vous  fait  pourtant  tousser  tous  les  matins, 
Le  journal  commenté  longuement,  les  festins 
De  petits  pains  de  seigle  et  de  charcuterie. 
Le  calembour  stupide  et  dont  il  faut  qu'on  rie, 
L'entretien  très  vulgaire  avec  le  sentiment 
De  chacun  sur  les  chefs  et  sur  l'avancement. 
Le  travail  monotone,  ennuj'eux  et  futile. 
Le  dégoût  de  sentir  qu'on  est  un  inutile. 
Et,  pour  moment  unique  où  l'on  respire  enfin, 
Le  lent  retour,  d'un  pas  affaibli  par  la  faim 
Que  doit  mal  apaiser  un  dîner  toujours  maigre. 

—  En  vieillissant,  sa  mère  était  devenue  aigre. 
Son  long  chagrin,  souffert  avec  tant  de  vertu, 

—  11  fluit  bien  l'avouer,  —  trop  longtemps  s'était  tu  : 
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Le  cœur  subit  deux  fois  les  douleurs  qu'il  faut  taire. 

De  plus  elle  allait  mal.  Enfin  son  caractère, 

Même  à  ce  fils  chéri,  paraissait  bien  changé. 

Le  repas  était  donc  par  lui-même  abrégé; 

Il  souffrait  trop  alors,  pour  lui  comme  pour  elle, 

De  la  voir  agiter  quelque  vaine  querelle. 

Et  toujours,  le  plus  tôt  possible,  il  s'en  allait. 

—  A  cette  heure,  au  surplus,  son  devoir  l'appelait 

Dans  le  petit  café-concert  de  la  barrière. 

Où  chaque  soir,  tenant  son  violon,  derrière 

Un  pianiste,  chef  d'orchestre  sans  bâton. 

Et  non  loin  d'un  troupier  soufflant  dans  un  piston. 

Il  écoutait,  distrait,  et  sans  les  trouver  drôles, 

La  chanteuse  fiirdée  et  montrant  ses  épaules. 

Le  baryton  barbu  gêné  dans  ses  gants  blancs. 

Et  le  pitre  aux  genoux  rapprochés  et  tremblants, 

En  grand  faux  col,  faisant  des  grimaces  atroces 

Et  contant  au  public  charmé  sa  nuit  de  noces. 

Vers  minuit  seulement,  enfin  il  se  levait. 

Rentrait,  ouvrait  parfois  ses  livres  de  chevet. 

Mais,  de  lire  n'ayant  même  plus  l'énergie, 

Il  se  couchait,  afin  d'épargner  la  bougie. 

Cela  dura  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans.  Hélas! 
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Quinze  fois  quand  revint  la  saison  des  lilas, 

Dans  la  rue,  il  put  voir,  par  les  soirs  de  dimanches, 

Les  fillettes  du  peuple,  en  fraîches  robes  blanches, 

Près  du  trottoir  où  sont  les  pères  indulgents, 

Jouer  à  la  raquette  avec  les  jeunes  gens, 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  toujours  seul,  le  timide. 

Il  ne  passa  jamais  devant  la  p3'ramide 

Des  bols  à  punch  ornant  le  comptoir  d'un  café, 

Où  souvent  il  avait,  au  passage,  observé 

De  vieux  garçons,  amis  des  voluptés  sans  fièvres. 

Brassant  les  dominos,  la  pipe  entre  les  lèvres. 

Qui  s'appelaient  «  Mon  vieux  »  et  caressaient  leur  chien. 

Il  enviait  leur  sort,  car  tel  était  le  sien  : 

Gagner  le  pain  du  jour  et  le  terme  au  trimestre. 

Dans  les  commencements  qu'il  fut  à  son  orchestre, 

Une  chanteuse  blonde  et  phthisique  à  moitié 

Sur  lui  laissa  tomber  un  regard  de  pitié; 

Mais  il  baissait  les  yeux  quand  elle  entrait  en  scène. 

Puis,  peu  de  temps  après,  elle  passa  la  Seine 

Et  mourut,  toute  jeune,  en  plein  quartier  Bréda. 

A  vrai  dire,  il  l'avait  presque  aimée,  et  garda 

Le  dégoût  d'avoir  vu  —  chose  bien  naturelle  — 

Les  acteurs  embrassés  et  tutoyés  par  elle; 

Et  son  métier  lui  fut  plus  pénible  qu'avant. 
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Or  l'état  de  sa  mère  allait  en  s'aggravant. 
Une  nuit  vint  la  mort,  triste  comme  la  vie; 
Et,  quand  à  son  dernier  logis  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  cortège  obligé 
Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 
Il  rentra  dans  sa  chambre  et  songea,  solitaire. 
Il  se  vit  sans  amis,  pauvre,  célibataire, 
Vieil  enfant  étonné  d'avoir  des  cheveux  gris; 
Il  sentit  que  son  âme  et  son  corps  avaient  pris, 
Depuis  vingt  ans,  la  lente  et  puissante  habitude 
De  l'ennui,  du  silence  et  de  la  solitude; 
Qu'il  n'avait  prononcé  qu'un  mot  d'amour  :  «  Maman  ;  » 
Et  qu'il  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 
Pût  s'augmenter  jamais  d'un  plus  tendre  chapitre. 
—  Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  pupitre, 
Il  revint  donc  s'asseoir,  résigné,  mais  vaincu; 
Ec,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu. 
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Même  dans  la  maison  qu'il  habite,  personne 

Ne  songe  qu'il  existe,  et,  la  nuit,  quand  il  sonne, 

Le  vieux  portier  —  il  a  soixante-dix-sept  ans 

Et  perd  la  notion  des  choses  et  du  temps  — 

Se  réveille,  maussade,  et  murmure  en  son  antre  ; 

«  C'est  le  petit  garçon  du  cinquième  qui  rentre.  » 
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Je  n'ai  jamais  compris  l'ambition.  Je  pense 
due  l'homme  simple  trouve  en  lui  sa  récompense, 
Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 
Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux, 
Sans  que  mon  cœur  de  luxe  ou  de  gloire  s' affame, 
C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme, 
Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 
Retirés  tout  au  bout  du  fiubourg,  près  des  champs. 
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Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète. 

Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette, 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  de  midi,  dort  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  fiiçon 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 

Auprès  d'elle,  le  chat  joue  avec  la  pelote. 

La  treille  est  fiiite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  ou  peut  voir,  dans  la  maison  commode. 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas.  Car  on  doit  être  à  l'aise. 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 
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Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Us  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 

Ils  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur! 

Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  excepté  le  coeur. 

Ont-ils  tort,  après  tout,  de  trouver  nécessaires 

Le  premier  jour  de  l'an  et  les  anniversaires, 

D'observer  le  Carême  et  de  tirer  les  Rois, 

De  faire,  quand  il  tonne,  un  grand  signe  de  croix. 

D'être  heureux  que  la  fleur  embaume  et  l'herbe  croisse, 

Et  de  rendre  le  pain  bénit  à  leur  paroisse? 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  dii  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enflints, 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants. 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 
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Quand  le  petit  garçon  s'endort,  on  le  secoue, 
Et  tous  s'en  vont  alors,  baisés  sur  chaque  joue, 
Monter  dans  l'omnibus  voisin,  contents  et  las, 
Et  chargés  de  bouquets  énormes  de  lilas. 

—  Merci  bien,  bonnes  gens,  merci  bien,  maisonnette, 
Pour  m'avoir,  l'autre  jour,  donné  ce  rêve  honnête. 
Qu'en  m'éloignant  de  vous  mon  esprit  prolongeait 
Avec  la  jouissance  exquise  du  projet. 


EN    PROVINCE 


A  ma  sœur  madame  Sophie  Lafaye. 


La  petite  maison  à  mine  sépulcrale, 
Noire  et  basse,  en  plein  nord,  près  de  la  cathédrale, 
Quand  j'avais  visité  la  ville,  m'avait  plu 
Par  son  air  clérical,  discret  et  vermoulu. 
L'espalier  de  la  porte  avec  ses  quelques  roses 
Qui,  pâles,  se  mouraient  le  long  des  murs  moroses, 
Le  pignon  au  vieux  toit  de  tuile  surplombant 
Les  trois  degrés  du  seuil,  le  trottoir  et  le  banc 
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Placé  là  tout  exprès  pour  que  le  pauvre  y  dorme. 
L'ombre  que  sur  le  tout  jetait  l'église  énorme, 
La  rue  où  le  gazon  verdissait  les  pavés, 
Ces  détails,  plus  complets  qu'on  ne  les  eût  rêvés, 
Me  prouvaient  qu'il  fallait  en  effet  que  je  vinsse 
Pour  voir  cette  maison  dans  ce  coin  de  province. 

Causant  de  ce  logis  à  des  voisins,  j'appris 
Q.u'il  était  habité,  moyennant  un  bas  prix 
Et  depuis  fort  longtemps,  par  une  vieille  fille 
Extrêmement  dévote  et  d'ancienne  famille. 
Or,  étant  un  flâneur,  et  passant  très  souvent 
Devant  cette  maison  au  parfum  de  couvent, 
—  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'à  dessein  je  le  fisse, - 
Vers  midi,  c'est-à-dire  une  heure  après  l'office, 
Tous  les  jours,  excepté  les  dimanches,  je  vis, 
A  cet  angle  que  fait  la  place  du  parvis 
Avec  la  vieille  rue  en  question,  paraître 
Et  venir  lentement  un  grand  et  maigre  prêtre, 
En  tricorne,  portant  son  gros  livre  à  fermoir. 
Proprement  recouvert  d'un  morceau  de  drap  noir, 
11  s'approchait,  pensif,  de  la  vieille  masure, 
Mais  avec  l'air  tranquille  et  la  démarche  sûre 
Qu'on  a  lorsqu'on  se  livre  à  des  soins  réguliers. 
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Il  s'arrêtait  au  seuil,  grattait  ses  lourds  souliers, 

Frappait  un  petit  coup  qu'on  entendait  à  peine, 

Et,  vif,  dès  que  la  gâche  avait  jailli  du  pêne, 

Entrait  et  refermait  doucement  après  lui. 

J'étais  seul  en  province  et  m'ennuyais.  L'ennui 

Rend  maussade  et  vous  fliit  céder  aux  injustices; 

Et  voici  que  déjà,  sur  ces  faibles  indices, 

J'avais  un  roman  noir  et  bête  tout  trouvé  : 

Une  dévote  avare,  un  testament  couvé, 

Des  parents  sur  la  paille,  enfin  toutes  les  suites 

D'une  menée  affreuse  et  sourde  de  jésuites. 

On  devient  quelquefois  un  voltairien  fieffé 

Pour  un  rien,  pour  avoir  lu  le  Siècle  au  café; 

Et,  comme  il  est  toujours  pénible  de  se  taire 

Quand  on  pense  tenir  la  moitié  d'un  mystère, 

Je  m'informai.  —  Ce  fut  bien  fait  pour  moi,  vraiment, 

Qui  rêvais  d'appeler  un  juste  châtiment 

Sur  quelque  tortueuse  et  sombre  stratégie; 

Car  on  ne  me  conta  qu'une  simple  élégie 

Dont  il  me  fallut  être  ému,  bon  gré  mal  gré. 


38  Lis  Humbles. 


II 


Au  retour  des  Bourbons,  un  vieux  noble  émigré 
Vint,  ainsi  que  le  fait  un  homme  qui  s'installe, 
Louer  cette  maison  dans  sa  ville  natale. 
Railleur  et  n'ayant  plus  les  antiques  respects, 
11  ne  s'était  enfui  que  lorsque  les  suspects 
Furent  enfin  inscrits  sur  la  fameuse  liste. 
Car  il  était  resté  très  ardent  roj'aliste 
Et  partisan  fougueux  des  orgueils  du  vieux  temps. 
Quand  il  revint  avec  une  enfant  de  huit  ans, 
La  fille  de  son  fils,  hélas!  une  orpheline. 
Ce  fut  triste.  —  Il  était  sans  laquais  ni  berline, 
Seul,  à  pied  et  portant  ce  fardeau  sur  les  bras. 
Mais,  sceptique,  il  avait  prévu  les  rois  ingrats, 
Et,  décemment  râpé,  sans  misère  apparente. 
Il  vécut,  dans  un  coin,  d'une  petite  rente. 
Écrivant,  par  loisir,  un  traité  de  blason. 
Il  avait  justement  choisi  cette  maison, 
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Parce  que,  d'un  côté,  triste,  inliospitailcre. 
Avec  ses  murs  verdis  et  son  toit  noir  de  lierre. 
Elle  convenait  fort  à  son  âpre  dédain, 
Et  qu'elle  avait,  derrière,  un  carré  de  jardin 
Où,  sous  un  frêle  arceau  de  jaunes  capucines, 
Dérobée  aux  regards  des  fenêtres  voisines. 
L'enfant  pouvait  jouer  au  soleil,  dans  les  fleurs. 

Comme  il  n'espérait  pas  revoir  des  jours  meilleurs; 
Que  son  nom,  nom  fameux,  vieux  comme  la  bannière 
De  saint  Denis,  c'était  cette  enfant,  la  dernière, 
Qui  devait,  fille  pauvre  et  sans  dot,  le  porter; 
Qu'une  mésalliance  était  à  redouter; 
Pour  elle  cet  athée  avait  rêvé  le  cloître. 
Aussi  souriait-il,  plus  calme,  en  sentant  croître 
Dans  ce  cœur  virginal  le  lys  pur  de  la  foi. 
D'autre  part,  il  aimait  son  fauteuil,  son  chez  soi. 
Trouvait  l'office  long  et  l'église  glacée; 
Et  l'unique  servante  était  bien  trop  pressée 
Pour  conduire  l'enfant  pieuse  qui  voulut 
Bientôt  entendre  messe,  et  vêpres,  et  salut. 
—  A  cette  époque-là,  venait  chez  ce  vieux  noble 
Qui  possédait  encor  quelques  champs,  un  vignoble 
Près  d'une  métairie,  à  l'ombre  des  pommiers. 
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Un  garçon  de  seize  ans,  le  fils  de  ses  fermiers, 

Qui,  jugé  trop  cliétif  pour  la  vie  ordinaire 

De  la  campagne,  était  élève  au  séminaire. 

Un  beau  jour,  ce  petit  paysan  fut  chargé 

Par  l'aïeul,  le  dimanche  étant  jour  de  congé, 

De  se  rendre  à  l'église  avec  la  demoiselle 

Et  de  la  ramener  après  cela  chez  elle. 

Ou  l'en  récompensait  par  sa  place  aux  repas 

Et  par  l'accueil.  C'était  tout  simple,  n'est-ce  pas? 

Cet  humble  protégé,  collégien  rustique. 

Pouvait,  à  la  rigueur,  servir  de  domestique, 

Bien  que,  pour  être  prêtre,  il  apprît  le  latin. 

—  Depuis  lors,  les  enfants,  le  dimanche  matin. 

Côte  à  côte,  et  prenant  toujours  la  même  place 

Sous  le  vitrail  en  feu  de  la  grande  rosace. 

S'asseyaient  dans  la  nef  profonde  et  priaient  Dieu. 

La  petite  fillette  était  vouée  au  bleu, 

Toilette  qui  sied  bien  aux  couleurs  enfantines. 

Et  tous  ses  vêtements,  chapeau,  robe  et  bottines, 

Comme  son  âme,  étaient  de  la  couleur  du  ciel. 

Quant  au  pauvre  garçon,  le  noir  officiel 

Et  les  habits  de  drap,  à  coupe  droite  et  triste, 

Pouvaient  lui  donner  l'air  un  peu  séminariste; 

Mais,  chez  les  bonnes  gens  qui  prenaient  le  chemin. 
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De  l'église  et  voyaient,  se  tenant  par  la  main, 

Passer  les  deux  enfants  avec  leurs  eucologes, 

C'étaient  des  hochements  de  tête  et  des  éloges 

De  leurs  regards  brillants  de  douce  piété. 

Seulement  ils  étaient  d'une  timidité 

Extrême  et  rougissaient  beaucoup  quand,  sur  leur  route, 

Un  passant,  étranger  à  la  ville  sans  doute. 

Parlait  d'eux,  les  prenant  pour  le  frère  et  la  sœur. 

L'un  et  l'autre,  ils  goûtaient  vaguement  la  douceur 

Pénétrante  que  donne  à  l'habitude  prise 

La  province,  où  la  vie  est  monotone  et  grise. 

Pour  la  triste  orpheline  et  l'écolier  captif, 

Chaque  dimanche  était  un  moment  fugitif 

Fait  de  calme  harmonie  et  de  parfums  de  fête, 

Où,  vibrantes  de  foi  candide  et  satisfaite. 

Leurs  deux  voix  se  mêlaient  dans  tout  ce  qu'il  y  a 

D'allégresse  à  chanter  les  blancs  Alléluia. 

Ils  se  sentaient  égaux  devant  Dieu.  La  prière 

Entre  eux  avait  détruit  à  jamais  la  barrière 

Qui,  pour  la  loi  du  monde,  encor  les  séparait; 

Et  leurs  deux  cœurs  s'étaient  réunis  en  secret 

Par  un  de  ces  liens  qui  toujours  se  resserrent. 
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II 


Naïfs,  ils  grandissaient,  et  cinq  ans  se  passèrent 
Sans  que  rien  fût  changé  du  train  habituel. 
Tout  en  or,  tout  en  noir,  selon  le  rituel, 
Et  lançant  vers  le  ciel  son  chant  mélancolique 
Ou  son  cri  triomphal,  la  pompe  catholique, 
Seule,  pendant  cinq  ans,  charma  leurs  cœurs  nouveaux. 
Les  marguilliers,  les  gens  d'église,  les  dévots 
Q.ui  font  la  révérence  à  toutes  les  chapelles, 
Chérissaient  comme  leurs  ces  deux  enfants  modèles 
Qiii  jouissaient  près  d'eux,  sans  se  le  définir, 
Du  bonheur  de  se  voir  et  de  se  réunir. 
Car  si  chez  eux  encor  les  doux  rêves  m5-stiques, 
Qui  s'exaltent  parmi  l'encens  et  les  cantiques, 
Avaient  retardé  l'heure  où  le  désir  naissant 
De  l'enfant  étonné  fait  un  adolescent. 
Déjà  leur  âme  était  inquiète  et  subtile. 
Ce  qu'ils  eussent  jadis  trouvé  simple  ou  futile 
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Les  laissait  à  présent  très  souvent  timorés. 

Ils  se  troublaient.  Un  jour,  ils  étaient  demeurés, 

Lui,  la  rougeur  au  front,  elle,  tout  interdite, 

En  effleurant  leurs  doigts  humides  d'eau  bénite, 

De  s'être  dit  tous  deux  à  la  fois  :  «  Prenez-en.  » 

Elle  avait  oublié  qu'il  était  paysan. 

Il  avait  oublié  qu'elle  était  demoiselle. 

Mais,  bien  qu'il  redoublât  d'humbles  soins  et  de  zèle, 

Il  ne  lui  donnait  plus  la  main  comme  autrefois, 

Quand  il  la  conduisait  à  l'église,  et  sa  voix 

Tremblait  en  lui  parlant  de  choses  très  vulgaires. 


IV 


Un  dimanche  matin,  —  il  ne  s'attendait  guèrc^ 
Que  son  destin  allait  dater  de  ce  jour-là,  — 
Ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  il  alla 
Chercher  la  jeune  fille  à  l'heure  accoutumée. 
La  porte,  qu'il  trouvait  d'ordinaire  fermée. 
Malgré  le  froid  d'hiver,  s'ouvrait  sinistrement. 
Inquiet,  il  crut  voir  comme  un  pressentiment 
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Dans  ce  logis  béant  au  vent  noir  de  décembre. 
Et,  songeant  à  l'aïeul,  monta  jusqu'à  sa  chambre, 
Mais  pour  s'arrêter  court  sur  le  seuil,  en  tremblant 
Car  il  vit  le  vieillard,  pâle  sur  le  lit  blanc, 
Râlant,  les  yeux  grandis  par  les  suprêmes  fièvres. 
Et  qui  disait,  serrant  cruellement  les  lèvres, 
A  sa  fille  courbée  et  pleurant  sur  sa  main  : 

«  Plus  de  larmes.  Je  sens  que  je  mourrai  demain 
Or,  c'est  chez  nous  l'usage  ordinaire,  ma  fille. 
Que,  s'il  meurt  dans  son  lit,  le  chef  de  la  famille 
Du  plus  proche  héritier  exige  le  serment 
De  maintenir  le  nom  toujours  plus  fièrement. 
Je  te  crois  forte  assez  pour  subir  ces  épreuves; 
Car  celles  de  ton  sang,  du  jour  qu'elles  sont  veuves 
De  quelque  batailleur  mis  à  mal  n'importe  où. 
Prennent  sa  lourde  épée  et  la  pendent  au  clou 
Et  n'ont  plus  d'autre  croix  pour  dire  leur  prière. 
Pour  toi,  tu  restes  fille,  enfant,  et  la  dernière 
De  la  race.  Eh  bien  donc,  sois-en  digne  et  promets 
De  garder  le  vieux  nom  vierge  et  pur  à  jamais. 
Si  tu  ne  prends  l'habit,  point  de  mésalliance; 
Et  fais-en  le  serment,  pour  qu'avec  confiance 
Je  puisse  me  coucher  dans  la  paix  du  cercueil.  » 
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Alors  la  jeune  fille,  entendant  sur  le  seuil 
Un  faible  bruit,  tourna  ses  regards  en  arrière 
Et  vit  là  son  petit  compagnon  de  prière 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  mais  désolé,  pleurait. 

C'était  un  sentiment  bien  vague,  bien  secret, 
Bien  indécis,  exempt  de  toute  ardeur  qui  tente. 
Fait  d'amitié  craintive  et  de  langueur  latente, 
Qix'ils  avaient  jusque-là  l'un  pour  l'autre  éprouvé. 
Leur  timide  désir  n'avait  jamais  rêvé 
Plus  loin  que  le  bonheur  de  prier  côte  à  cote. 
Par  un  jour  de  soleil  comme  à  la  Pentecôte, 
Sous  le  même  rayon,  devant  le  même  autel. 
Mais  l'accent  du  vieillard  moribond  était  tel 
Qu'ils  comprirent  soudain  que,  pour  toute  leur  vie, 
L'espérance  de  vivre  ensemble  était  ravie. 

«  Eh  bien,  petite?  »  fit  le  vieillard  irrité. 

«  J'obéirai,  »  dit-elle  avec  simplicité 

Et  comme  promettant  une  chose  ordinaire. 
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Tout  était  dit.  —  Après  cinq  ans  de  séminaire, 
Le  jeune  écolier  fut  tour  à  tour  tonsuré, 
Ordonné  prêtre,  puis  enfin  nommé  curé 
D'un  village  lointain  choisi  sur  sa  demande. 
Il  semblait  avoir  mis  une  hâte  très  grande 
A  prononcer  lui-même  un  éternel  serment. 
—  Ce  n'est  que  devenu  vieux,  assez  récemment, 
Qii'ayant  réalisé  son  petit  patrimoine. 
Il  s'est  laissé  nommer,  dans  sa  ville,  chanoine. 
Là,  depuis  son  retour,  vite  le  bon  abbé 
Dans  l'ancienne  habitude  est  de  nouveau  tombé 
Et  d'un  logis  bien  cher  a  retrouvé  la  route. 
Certes,  quand  il  y  vient  lentement,  il  se  doute 
Qu'on  entend  de  très  loin  son  pas  sur  le  pavé 
Et  que,  près  du  rideau  foiblement  soulevé, 
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Un  regard  amical  le  voit  venir  et  guette. 

Mais  il  n'i  pas  encore  osé  lever  la  tête 

Depuis  quatre  ans  qu'il  fait  tous  les  jours  ce  chemin; 

Et  quand  il  est  entré,  son  missel  à  la  main, 

Dans  le  salon  étroit  et  suranné  de  celle 

A  qui,  par  vieil  usage,  il  dit  «  la  demoiselle,  » 

Toutes  les  fois,  il  feint  de  croire  à  l'air  surpris 

du'à  son  aspect,  soudain,  la  douce  fille  a  pris, 

Et  qui  la  trouble  au  point  que  sa  voix  en  hésite 

Dans  son  remcrcîment  de  la  bonne  visite. 

En  deuil,  ayant  gardé  ses  beaux  yeux  clairs  et  doux, 

Et  délicatement  flattant,  sur  ses  genoux. 

Le  pelage  soyeux  de  sa  chatte  endormie, 

Telle,  chaque  matin,  il  voit  sa  vieille  amie 

Devant  laquelle  il  reste  une  grande  heure  assis. 

Lui  faisant,  d'un  ton  bas,  quelques  simples  récits, 

Sans  que  jamais  en  eux  un  geste,  un  rien  dénote 

Plus  qu'une  affection  de  vieux  prêtre  à  dévote; 

Et  lorsque  du  sujet  honnête  et  puéril 

L'entretien  a  suivi  tout  doucement  le  fil, 

Sans  un  mot  qui  s'émeut,  sans  cordiale  étreinte. 

Comme  si  la  mémoire  en  eux  était  éteinte 

Du  sacrifice  fait  jadis  à  leur  devoir. 

Ils  échangent  enfin  un  très  faible  :  «  Au  revoir.  « 
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—  Pourtant  il  faut  qu'il  lutte  et  qu'elle  se  contienne, 
Car,  même  redoutant  l'effusion  chrétienne 
Dû  l'on  doit  se  nommer  un  instant  frère  et  sœur, 
Elle  n'a  jamais  pris  l'abbé  pour  confesseur. 
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ÉMIGRANTS 


11  fait  nuit.  —  Et  la  voûte  est  ténébreuse  où  monte, 
Par  la  sonorité  du  bâtiment  de  fonte, 
Le  jet  de  vapeur  blanche  au  sifflement  d'enfer, 
Hennissement  affreux  du  lourd  cheval  de  fer 
Qui  vient  à  reculons  et  lui-même  s'attelle, 
Avec  un  bruit  strident  d'enclume  qu'on  martèle, 
Au  long  train  des  wagons  béants  le  long  du  quai 
Attirés  par  ce  bruit  de  fer  entre-choqué, 
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De  pâles  vo3'ageurs,  aux  figures  chagrines, 
Regardent,  en  collant  leurs  fronts  las  aux  vitrines, 
Les  machines  qui  vont  les  entraîner  si  Ipin, 
Chacun  d'eux,  sans  le  dire  à  l'autre,  dans  son  coin, 
Se  sentant  envahir  par  l'effroi  taciturne 
Qui  nous  prend  au  début  d'un  voj^age  nocturne. 
—  Un  départ  est  toujours  triste;  mais  ce  départ 
.Semble  vraiment  empreint  d'une  tristesse  à  part. 
D'abord,  c'est  un  convoi  de  pauvres.  Règle  austère  : 
Qu'il  s'en  aille  en  voyage  ou  qu'il  s'en  aille  en  terre, 
Vivant  ou  mort,  le  pauvre  a  sa  voiture  à  lui. 
Et  puis,  ceux-là  qui  vont  habiter  aujourd'hui. 
Pendant  toute  une  veille,  en  ces  sombres  voitures. 
Qui  devront  endurer,  tremblantes  créatures. 
Le  froid  de  l'insomnie  et  le  froid  de  l'hiver, 
Et  que  l'on  jettera  demain,  près  de  la  mer, 
Devant  les  paquebots  couverts  de  voiles  blanches, 
Dont  ils  devront  franchir  le  passage  de  planches 
Pour  retrouver  encor  la  nuit  des  entreponts  ; 
Ces  paysans,  honteux  de  passer  vagabonds 
Et  que  soutient  à  peine  un  espoir  chimérique. 
Ce  sont  des  émigrants  qui  vont  en  Amérique. 

Voilà  de  bien  longs  jours  déjà  qu'ils  sont  partis  : 
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Le  père  tout  chargé  de  paquets  et  d'outils  ; 

La  mère  avec  l'enfant  qui  pend  à  la  mamelle 

Et  quelque  autre  marmot  qui  traîne  la  semelle 

Et  la  suit,  fatigué,  s'accrocliant  aux  jupons; 

Le  fils  avec  le  sac  au  pain  et  les  jambons, 

Et  la  fille  emportant  sur  son  dos  la  vaisselle. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  quelque  vieux  qui  chancelle 

Et  qui  gronde  et  qu'on  a,  s'effarant,  après  soi  ! 

Pourquoi  donc  partent-ils,  ces  braves  gens?  Pourquoi 

S'en  vont-ils  par  l'Europe  et  vers  le  Nouveau  Monde, 

Ëtonnés  de  montrer  leur  douce  pâleur  blonde 

Et  la  calme  candeur  de  leurs  tristes  yeux  bleus 

Sur  les  chemins  de  fer  bruyants  et  populeux? 

C'est  que  parfois  la  vie  est  inhospitalière. 

Longtemps  leur  pauvreté  naïve,  pure  et  fiérc, 

En  plein  champ,  près  du  pot  de  grès  et  du  pain  bis, 

A  lutté,  n'arrachant  que  de  maigres  épis 

A  la  terre  trop  vieille  et  devenue  avare. 

Car  il  leur  fut  ingrat,  implacable  et  barbare, 

Ce  vieux  sol  paternel,  ce  sol  religieux. 

Où  parfois,  comme  un  don  laissé  par  les  aïeux. 

Leur  pioche  déterrait  un  peu  d'or  ou  des  armes. 

Et  que  leur  front  baignait  de  sueurs  et  de  larmes. 

Tristes  et  patients,  longtemps  ils  ont  lutté 
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Contre  son  inertie  et  sa  stérilité, 

Mais  vainement.  Alors,  la  vie  étant  trop  chère 

Pour  qu'ils  pussent  laisser,  une  année,  en  jachère 

Ce  sol  qui  refusait  toujours  de  les  nourrir, 

Ils  ont  vu  qu'il  fallait  s'en  aller  ou  mourir; 

Et  tous,  pleins  du  regret  des  récoltes  futures, 

Ils  sont  partis  vers  les  lointaines  aventures. 

Oh!  comme  je  les  plains,  les  humbles,  les  petits, 
Tous  ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  vivent  blottis 
Timidement  autour  d'un  clocher  de  village  ; 
Ceux  que  retient,  bien  mieux  que  l'ancien  vasselage 
Et  que  tous  les  vieux  jougs  du  monde  féodal, 
L'étroit  et  tendre  amour  de  leur  pays  natal; 
Ceux-là  que  le  galop  d'un  voyageur  étonne. 
Qui  sentent  que  le  vrai  bonheur  est  monotone 
Et  qui  ne  veulent  pas  d'autre  sort  que  le  sort 
De  leurs  pères,  de  qui  la  naissance  et  la  mort 
S'inscrivaient  —  c'était  tout  —  aux  marges  d'une  Bible. 
Quand  il  leur  faut  quitter  la  masure  paisible. 
Le  foyer  près  duquel  leur  enfance  a  rêvé 
Et  le  champ  que  leurs  bras  virils  ont  cultivé  ; 
Quand  ils  s'en  vont,  tirant  ou  poussant  la  charrette, 
Et  jetant  un  regard  suprême  et  qui  regrette 
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A  mille  objets  qui  sont  pour  eux  de  vieux  amis  : 
Au  pâturage  avec  les  grands  bœufs  endormis, 
Au  vieux  pont,  à  l'auberge  en  face  de  l'église, 
A  l'enseigne  où  le  grand  Frédéric  prend  sa  prise, 
Au  lavoir  plein  du  bruit  des  linges  que  l'on  bat, 
Oh  1  qu'il  doit  se  livrer  un  lugubre  combat 
Dans  leurs  âmes  déjà  se  sentant  orphelines, 
Tandis  qu'ils  voient  grandir  ces  lointaines  collines 
Où  naguère  pour  eux  le  monde  finissait. 
Et  qu'ils  songent  avec  amertume  que  c'est 
La  terre  maternelle  et  dont  vécut  leur  race, 
La  terre  qui  devient  marâtre  et  qui  les  chasse  I 

Encor  si  l'avenir  était  riant  pour  eux. 

Et  s'ils  étaient  certains  d'un  lendemain  heureux  ! 

Mais  ils  n'ont  presque  pas  d'espoir  qui  les  soutienne. 

L'Amérique  n'est  plus  cette  jeune  Indienne 

Souriante  en  son  île  au  milieu  des  roseaux 

Et  couronnant  son  front  de  plumages  d'oiseaux, 

Telle  qu'ils  l'ont  rêvée  autrefois,  à  l'école. 

Pour  eux,  durs  ouvriers  du  labeur  agricole. 

Ce  qu'ils  comptent  trouver  là-bas,  c'est  seulement 

La  forêt  monstrueuse  au  noir  tressaillement. 

Où,  rampant  et  glissant,  la  hideuse  famille 
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De  la  nature  vierge  et  féroce  fourmille; 
C'est  la  bataille  avec  la  hache,  avec  le  pic, 
Contre  les  troncs  noueux  et  les  rochers  à  pic; 
C'est  le  miasme  lourd  du  terrain  noir  et  riche 
Q.u'en  grelottant  de  fièvre,  avec  rage,  on  défriche; 
Les  grands  feux  dans  les  bois  et  les  nuits  sans  repos 
Où  l'on  voit  scintiller,  autour  de  ses  troupeaux. 
Dans  l'ombre,  les  yeux  d'or  des  jaguars  et  des  onces  ; 
C'est  la  bêche  tranchant  les  serpents  et  les  ronces; 
—  Enfin,  comme  un  bonheur  qu'on  n'ose,  pas  prévoir, 
Et  si  Dieu  plus  clément  daigne  un  jour  s'émouvoir 
Des  cantiques  chantés  en  chœur  sous  les  étoiles. 
C'est,  après  le  sommeil  frileux  entre  deux  toiles 
Et  les  maigres  soupers  de  lard  et  de  biscuits, 
La  famille  restée  encore  entière,  et  puis  • 
De  gais  et  longs  repas,  par  les  soirs  de  dimanches, 
Devant  une  moisson,  près  d'un  logis  de  planches. 

Pour  l'instant,  du  trop  long  voj-age  tout  meurtris, 
Dans  cette  gare,  en  haut  d'un  faubourg  de  Paris, 
Ils  attendent,  muets  du  regret  qui  les  navre, 
Le  convoi  qui  les  doit  jeter  aux  quais  du  Havre. 
Comme  on  n'a  pas  pour  eux  allumé  de  quinquets, 
On  croit  qu'ils  dorment  tous,  penchés  sur  leurs  paquets, 
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Dans  la  salle  aux  longs  bancs,  sombre  comme  une  geôlo 
Mais  l'époux  qui  soutient,  lasse,  sur  son  épaule, 
Une  tête  de  femme  où  sont  clos  de  doux  yeux, 
Promène  autour  de  lui  des  regards  anxieux; 
Mais  la  mère  est  en  proie  aux  présages  funèbres. 
Qui  cache  sous  ses  mains  jointes,  dans  les  ténèbres, 
Des  fronts  d'enfants  serrés  contre  elle  avec  terreur; 
Mais  il  pdlit,  ce  jeune  et  triste  laboureur, 
Qui  sent,  en  la  serrant  sous  la  sienne  pressée, 
Frissonner  une  main  douce  de  fiancée  ! 
—  Sinon  pour  soi,  du  moins  pour  l'être  faible  et  cher, 
Chacun  songe  au  pays  dans  cette  nuit  d'hiver, 
Et,  jugeant  que  la  salle  est  très  mal  éclairée. 
Essuie,  en  se  cachant,  une  larme  ignorée. 


^ 


UNE    FEMME    SEULE 


Dans  le  salon  bourgeois  où  je  l'ai  rencontrée. 
Ses  5'eux  doux  et  craintifs,  son  front  d'ange  proscrit, 
M'attirèrent  d'abord  vers  elle,  et  l'on  m'apprit 
Que  d'un  mari  brutal  elle  était  séparée. 

Elle  venait  encor  chez  ces  anciens  amis, 
Dont  la  maison  avait  vu  grandir  son  enfance 
Et  qui,  malgré  le  bruit  dont  le  monde  s'offense, 
Au  préjugé  cruel  ne  s'étaient  point  soumis. 
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Mais  elle  savait  bien,  résignée  et  très  douce, 
Qu'on  ne  la  recevait  qu'en  petit  comité. 
Et  s'attendait  toujours,  dans  sa  tranquillité, 
Au  mot  qui  congédie,  à  l'accueil  qui  repousse. 

Donc,  les  soirs  sans  dîner  ni  bal  au  piano, 
Elle  venait  broder  près  de  l'âtre,  en  famille, 
Et  c'est  là  que,  devant  son  air  de  jeune  fille. 
Je  m'étonnai  de  voir  à  son  doigt  un  anneau. 

Stoïque,  elle  acceptait  son  étrange  veuvage, 
Sans  arrière-pensée  et  très  naïvement; 
Pour  prouver  qu'elle  était  fidèle  à  son  serment. 
Sa  main  avait  gardé  le  signe  d'esclavage. 

Elle  était  pâle  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans; 
Le  sang  veinait  de  bleu  ses  mains  longues  et  fières. 
Et,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents. 

Ni  bijou,  ni  ruban.  Nulle  marque  de  joie. 
Jamais  la  moindre  fleur  dans  le  bandeau  châtain  ; 
Et  le  petit  col  blanc,  étroit  et  puritain, 
Tranchait  seul  sur  le  deuil  de  la  robe  de  soie. 
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Brodant  très  lentement  et  d'un  geste  assoupli 
Et  ne  se  doutant  pas  que  l'ombre  transfigure, 
Sa  place  dans  la  chambre  était  la  plus  obscure; 
Elle  parlait  à  peine  et  désirait  l'oubli. 

Mais,  à  la  question  banale  qu'on  adresse, 
Quand  elle  répondait  quelques  mots  en  passant, 
Cela  faisait  du  mal  d'entendre  cet  accent 
Brisé  par  la  douleur  et  fait  pour  la  tendresse, 

Cette  voix  lente  et  pure,  et  lasse  de  prier. 
Qu'interrompait  jadis  la  forte  voix  d'un  maître 
Et  qu'une  insulte,  hélas  !  un  bras  levé  peut-être, 
De  honte  et  de  terreur,  un  jour,  firent  crier. 

Quand  un  petit  enflmt  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oh!  comme  lentement. 
Mélancoliquement  et  douloureusement. 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tête  blonde! 

Mais  aussitôt  après  ce  trop  cruel  plaisir, 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vite  I 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite, 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir! 
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Car  je  m'apercevais,  quoiqu'on  fût  bon  pour  elle, 
Qu'on  la  plaignait  d'avoir  fait  un  si  mauvais  choix, 
Q.ue  ce  monde  aux  instincts  timorés  et  bourgeois 
Conservait  une  crainte,  après  tout  naturelle. 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille, 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'une  jeune  fille 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard. 

—  Jeune  homme  qui  pourrais  aimer  la  pauvre  femme 

Et  qui  la  trouveras  quelque  jour  sur  tes  pas, 

Ne  la  regarde  pas  et  ne  lui  parle  pas. 

Ne  te  fais  pas  aimer,  car  ce  serait  infâme! 

Va,  je  connais  l'adresse  et  les  subtilités 
Du  sophisme,  aussi  bien  que  tu  peux  les  connaître. 
Je  sais  que  son  oeil  brûle  et  que  sa  voix  pénètre, 
Et  quel  sang  bondira  dans  vos  cœurs  révoltés. 

Je  sais  qu'elle  succombe  et  qu'elle  est  sans  défense. 
Qu'elle  meurtrit  son  sein  devant  le  crucifix, 
Qu'elle  t'adorerait  comme  un  dieu,  comme  un  fils; 
Je  sais  que  ta  victoire  est  certaine  d'avance. 
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Oui,  pour  toi  je  suis  sûr  qu'elle  sacrifierait 

Son  unique  trésor,  l'honneur  pur  et  fidèle, 

Et  que  tu  voudrais  vivre  et  mourir  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien.  Mais  je  suis  sûr  aussi  qu'elle  en  mourrait. 


sési 


-^ 


SIMPLE    AMBITION 


A 

Etre  un  modeste  croque-notes 
Donnant  des  leçons  de  hasard, 
Qui  court  Paris  en  grosses  bottes, 
Mais  qui  comprend  Gluck  et  Mozart; 

Avoir  quelque  part  un  vieux  maître; 
Aimer  sa  fille;  et,  chaque  soir, 
Brosser  son  vieil  habit  et  mettre 
Du  linge  pour  aller  les  voir; 
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Ils  logent  loin  1  faire  une  lieue 
En  chantonnant  quelques  vieux  airs, 
L'été,  sous  la  ^lOuce  nuit  bleue 
Et  par  les  bons  quartiers  déserts; 

Aimer  d'un  amour  très  honnête  ; 
Avoir  peur,  en  portant  la  main 
A  certain  cordon  de  sonnette 
Dont  on  sait  pourtant  le  chemin... 

«  Ah!  monsieur  Paul!...  —  Mademoiselle! 
—  Mon  père  vous  attend.  Voyez  : 
Voici  votre  violoncelle. 
Son  violon  et  les  cahiers.  » 

Demander  comment  va  le  maître, 
Qui  survient  simple  et  cordial  ; 
Oh  !  le  bon  moment  !  —  La  fenêtre 
S'ouvre  sur  le  ciel  nuptial; 


Les  brises  déjà  rafraîchies 
Entrent  avec  des  papillons 
Bien  vite  brûlés  aux  bougies 
Qui  jettent  de  faibles  rayons. 
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Le  concert  commence.  Elle  écoute, 
Blonde,  accoudée  et  tout  en  blanc, 
Et  son  cœur  frissonne  sans  doute 
Avec  l'allégretto  tremblant. 

Puis,  c'est  le  menuet,  l'andante, 
Tout  le  beau  poème  du  bruit, 
Toute  la  symphonie  ardente. 
Et  le  temps  passe.  Il  est  minuit. 

«  Sauvez-vous.  C'est  une  heure  indue 
Pour  vous  qui  logez  tout  là-bas; 
Et  cette  banlieue  est  perdue. 
Vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas?  » 

Mais  avant  de  partir,  encore 
Un  peu  de  musique;  pas  trop... 
Pendant  que  Julie  élabore 
Trois  humbles  verres  de  sirop. 


DANS    LA    RUE 


A  Jules  Bonnassies, 


Les  deux  petites  sont  en  deuil;  • 
Et  la  plus  grande  —  c'est  la  mère 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 

Elle  inspecte,  dans  le  panier, 
Les  tartines  de  confiture 
Et  jette  un  coup  d'œil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 
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Puis  comme  c'est  un  matin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  à  l'école, 

Écartant  le  vieux  clidle  noir 
Dont  la  petite  s'emmitoufle, 
L'aînée  alors  tire  un  mouchoir, 
Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  «  Souffle. 
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Lorsque  tout  douloureux  regret  fut  mo'rt  en  elle 
Et  qu'elle  eut  bien  perdu  tout  espoir  décevant, 
Résignée,  elle  alla  chercher  dans  un  couvent 
Le  calme  qui  prépare  à  la  vie  éternelle. 

Le  chapelet  battant  la  jupe  de  flanelle. 

Et  pâle,  elle  venait  se  promener  souvent 

Dans  le  jardin  sans  fleurs,  bien  abrité  du  vent, 

Avec  ses  plants  de  choux  et  sa  vigne  en  tonnelle. 
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Pourtant  elle  cueillit,  un  jour,  dans  ce  jardin, 
Une  fleur  exhalant  un  souvenir  mondain. 
Qui  poussait  là  malgré  la  sainte  obédience; 

Elle  la  respira  longtemps,  puis,  vers  le  soir, 
Saintement,  ayant  mis  en  paix  sa  conscience, 
Mourut  comme  s'éteint  l'àme  d'un  encensoir. 


LA    FAMILLE    DU    MENUISIER 


Le  marchand  de  cercueils  vient  de  trousser, ses  manches 
Et  rabote  en  sifflant,  les  pieds  dans  les  copeaux. 
L'année  est  bonne  ;  il  n'a  pas  le  moindre  repos 
Et  même  il  ne  boit  plus  son  gain  tous  les  dimanches. 

Tout  en  jouant  parmi  les  longues  bières  blanches, 
Ses  enfants,  deux  blondins  tout  roses  et  dispos. 
Quand  passe  un  corbillard,  lui  tirent  leurs  chapeaux 
Et  bénissent  la  mort  qui  f-iit  vendre  des  planches. 


La   Famille  du   Menuisier.  69 

La  mère,  supputant  de  combien  s'accroîtra 
Son  épargne,  s'il  vient  un  nouveau  choléra. 
Tricote,  en  souriant,  au  seuil  de  la  boutique; 

Et  ce  groupe  joyeux,  dans  l'or  d'un  soir  d'été, 
Offre  un  tableau  de  paix  naïve  et  domestique, 
De  bien-être  honorable  et  de  bonne  santé. 


LE    MUSÉE    DE    MARINE 


Au  Louvre,  je  vais  voir  ces  délicats  'modèles 
Qui  montrent  aux  oisifs  les  richesses  d'un  port, 
Je  connais  l'armement  des  vaisseaux  de  haut-bord 
Et  la  voilure  des  avisos-hirondelles. 

J'aime  cette  flottille  avec  ses  bagatelles, 
Le  carré  d'Océan  qui  lui  sert  de  support. 
Ses  petits  canons  noirs  se  montrant  au  sabord, 
Ft  ses  mille  haubans  fins  comme  des  dentelles. 
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Je  suis  un  loup  de  mer  et  sais  apprécier 
Le  blindage  de  cuivre  et  les  ancres  d'acier  : 
Gxr  tous  ces  riens  de  bois,  de  ficelle  et  de  liège 

M'ont  souvent  fait  trouver  les  dimanches  bien  courts, 
Et,  forçat  de  Paris  dès  longtemps  pris  au  piège, 
C'est  là  que  j'ai  rêvé  le  voyage  au  long  cours. 


JOUJOUX    D'ALLEMAGNE 


L'autre  soir,  je  vo3-ais  la  petite  Marie    • 
Rester,  près  de  la  lampe,  en  extase  et  sans  voix  ; 
Car  elle  avait  tiré  de  son  coffre  de  bois 
Ce  jouet  d'Allemagne  appelé  bergerie. 

Les  moutons  étaient  gros  comme  la  métairie, 
Qui,  certes,  n'aurait  pu  loger  les  villageois; 
Les  arbres  sur  leurs  pieds  naïfs  étaient  tout  droits, 
Et  le  vieux  tapis  vert  jouait  mal  la  prairie. 
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Et  moi,  plus  que  l'enfant,  je  me  suis  amusé, 
Et  puisque  le  voyage,  hélas!  m'est  refusé. 
Une  heure  j'ai  joui  d'un  mirage  illusoire. 

L'odeur  de  ces  joujoux,  mal  taillés  et  mal  peints. 

M'a  permis  de  courir  tes  déserts  de  sapins, 

Et  j'ai  connu  ton  ombre  immense,  ô  forêt  Noire! 


ÉCRIT 

PENDANT    LE    SIÈGE 


Paris,    1870 


LETTRE 


MOBILE    BRETON 


Maman,  et  toi,  vieux  père,  et  toi,  ma  sœur  mignonne. 
Ce  soir,  en  attendant  que  le  couvre-feu  sonne, 
Je  mets  la  plume  en  main  pour  vous  dire  comment 
Je  pense  tous  les  jours  à  vous  très  tendrement, 
Très  tristement  aussi,  malgré  toute  espérance; 
Car,  bien  qu'ayant  juré  de  mourir  pour  la  France 
Et  certain  d'accomplir  jusqu'au  bout  mon  devoir. 
Je  ne  puis  pas  songer  au  pays  sans  revoir 
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La  maison,  le  buffet  et  ses  vaisselles  peintes, 

La  table,  le  poiré  qui  mousse  dans  les  pintes, 

La  soupière  de  choux  qui  fume  et  qui  sent  bon. 

Entre  les  vastes  plats  de  noix  et  de  jambon, 

La  sœur  et  la  maman  priant,  les  deux  mains  jointes, 

Avec  leurs  bonnets  blancs  et  leurs  fichus  à  pointes. 

Et  papa  qui,  pensant  que  je  manque  au  souper. 

Fait  sa  croix  sur  le  pain  avant  de  le  couper. 

Laissons  cela.  D'ailleurs  je  reviendrai  peut-être. 

—  Donc  nous  sommes  campés  sous  le  fort  de  Bicêtre 

Avec  Monsieur  le  Comte  et  tous  ceux  de  chez  nous. 

Je  vous  écris  ceci,  mon  sac  sur  les  genoux, 

Sous  la  tente,  et  le  vent  fait  trembler  ma  chandelle. 

Bicêtre  est  une  sombre  et  forte  citadelle. 

Où  des  Bretons  marins,  de  rudes  compagnons. 

Dorment  dans  le  caban  auprès  de  leurs  canons, 

Tout  comme  sur  un  brick  à  l'ancre  dans  la  rade. 

Aussi  j'ai  trouvé  là  plus  d'un  bon  camarade 

Parti  depuis  longtemps  entre  le  ciel  et  l'eau, 

Car  Saint-Servan  n'est  pas  bien  loin  de  Saint-Malo, 

Et  nous  avons  vidé  quelquefois  un  plein  verre. 

Mon  bataillon  était  de  la  dernière  affaire,. 

A  preuve  que  Noël,  le  cadet  du  sonneur, 

Comme  on  dit  à  Paris,  est  mort  au  champ  d'honneur. 
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Il  avait  un  éclat  de  bombe  dans  la  cuisse. 

Il  saignait,  il  criait.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 

Voir  cela  sans  horreur,  et  chacun  étouEiit; 

Mais  nos  vieux  officiers  prétendent  qu'on  s'y  fait. 

On  nous  a  portés  tous  à  l'ordre  de  l'armée. 

Moi,  j'ai  tiré  des  coups  de  feu  dans  la  fumée 

Et  j'ai  marché  toujours  en  avant,  sans  rien  voir. 

Enfin  on  a  sonné  la  retraite,  et,  le  soir, 

Un  vieux,  au  képi  d'or,  qui  tordait  sa  barbiche 

Et  qui  de  compliments  paraît  être  assez  chiche, 

Nous  a  dit  :  «  Nom  de  nom  !  mes  enfants,  c'est  très  bien  ! 

Et  quoiqu'il  blasphémât,  c'est  vrai,  comme  un  païen, 

Et  qu'il  lançât  sur  nous  un  regard  diabolique, 

Nous  avons  tous  crié  :  «  Vive  la  République  !  » 

—  Ce  mot-là,  c'est  toujours  du  français,  n'est-ce  pas?  — 
Qiielques-uns  d'entre  nous  se  plaignent  bien  tout  bas 
Et  sont,  avec  raison,  mécontents  qu'on  ricane 

Do  notre  vieil  abbé  qui  trousse  sa  soutane, 
Marche  à  côté  de  nous  droit  au-devant  du  feu 
Et  parle  à  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu  ; 
Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 
De  bien  montrer  comment  on  meurt,  après  la  messe. 

—  Nous  avons  traversé  Paris.  Il  m'a  fait  peur. 
Puis  nous  l'avons  trouvé  dans  la  grande  stupeur. 
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Sombre  et  lisant  tout  haut  des  journaux  dans  les  rues. 

Huit  jours  les  habitants  logèrent  les  recrues. 

Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus. 

Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçus. 

Pourtant  j'étais  d'abord  chez  eux  mal  à  mon  aise 

Et  je  restais  assis  sur  le  bord  de  ma  chaise. 

Confus  de  l'embarras  où  nous  les  avions  mis. 

Mais  leurs  petits  enfants  devinrent  nos  amis; 

Ils  riaient  avec  nous,  jouaient  avec  nos  armes 

Et  couvraient,  les  démons  !  de  leurs  joyeux  vacarmes 

Le  bruit  que  nous  faisions  avec  nos  gros  souliers. 

Bref,  nous  sommes  partis   bien  réconciliés 

Et,  les  jours  de  congé,  nous  leur  faisons  visite. 

—  Allons  !  il  faut  finir  cette  lettre  au  plus  vite, 

Car  le  clairon  au  loin  jette  ses  sons  cuivrés. 

Je  ne  sais  pas  encor  si  vous  la  recevrez. 

Mais  je  suis  bien  content  d'avoir  suivi  l'école  : 

Grâce  au  savoir,  qu'on  raille  au  pays  agricole. 

Me  voilà  caporal  avec  un  beau  galon, 

Et  puis  je  vous  écris  ces  mots  par  le  ballon. 

Maintenant,  au  revoir,  chers  parents,  je  l'espère. 

Si  je  ne  reviens  pas,  ô  ma  mère  et  mon  père, 

Songez  que  votre  fils  est  mort  en  défenseur 

De  notre  pauvre  France;  et  toi,  mignonne  sœur, 


Lettre  d'un  Mobile   breton.  8i 

Quand  tu  rencontreras  Yvonne  à  la  fontaine, 
Dis-lui  bien  que  je  l'aime  et  qu'elle  soit  certaine 
Que  dans  ce  grand  Paris,  effrayant  et  moqueur. 
Je  suis  toujours  le  sien  et  lui  garde  mon  cœur. 
Baise  ses  cheveux  blonds,  fixis-lui  la  confidence 
Que  j'ai  peur  du  grand  gars  qui  lui  parle  à  la  danse; 
Dis-lui  qu'elle  soit  calme  et  garde  le  logis 
Et  que  je  ne  veux  pas  trouver  ses  yeux  rougis. 
—  Adieu,  Voici  pour  vous  ma  tendresse  suprême, 
Et  je  signe,  en  pleurant,  «  votre  enfant  qui  vous  aime.  : 

Paris,  octobre  1Ô70. 


EN    FACTION 


Sur  le  rempart,  portant  mon  lourd  fusil  de  guerre. 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorais  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés 
Q.ui  cachez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers. 
Je  respire,  surpris,  sombre  ruisseau  de  Bièvre, 
Ta  forte  odeur  de  cuir  et  tes  miasmes  de  fièvre. 


En  Faction.  C3 


Je  vous  suis  du  regard,  pauvres  coteaux  pelés, 
Tels  encor  que  jadis  je  vous  ai  contemplés, 
Et,  dans  ce  ciel  connu,  mon  souvenir  s'étonne 
De  retrouver  les  tons  exquis  d'un  soir  d'automne; 
Et  mes  yeux  sont  mouillés  des  larmes  de  l'adieu. 
Car  mon  rêve  a  souvent  erré  dans  ce  milieu 
Que  va  bouleverser  la  dure  loi  du  siège. 
Jusqu'ici  j'allongeais  la  chaîne  de  mon  piège; 
Triste  captif,  ayant  Paris  pour  ma  prison, 
Longtemps  ce  fut  ici  pour  moi  tout  l'horizon; 
Ici  j'ai  pris  l'amour  des  couchants  verts  et  roses; 
Penché  dès  le  matin  sur  des  papiers  moroses, 
Dans  une  chambre  où  ma  fantaisie  étouffait, 
C'est  ici  que  souvent,  le  soir,  j'ai  satisfait, 
A  cette  heure  où  la  nuit  monte  au  ciel  et  le  gagne, 
Mon  désir  de  lointain,  d'air  libre  et  de  campagne. 
Me  reprochera- t-on,  dans  cet  affreux  moment. 
Un  regret  pour  ce  coin  misérable  et  charmant? 
Car  il  va  disparaître  à  tout  jamais.  Sans  doute, 
Les  boulets  vont  couper  les  arbres  de  la  route; 
Et  l'humble  cabaret  où  je  me  suis  assis, 
Incendié  déjà,  fume  au  pied  du  glacis; 
Dans  ce  champ  dépouillé,  morne  comme  une  tombe, 
Il  croule,  abandonné.  Regardez.  Une  bombe 
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A  crevé  ces  vieux  murs  qui  gênaient  pour  le  tir  ; 
Et,  tels  que  mon  regret  qui  ne  veut  point  partir, 
Se  brûlant  au  vieux  toit,  quelques  pigeons  fidèles 
L'entourent,  en  criant,  de  leurs  battements  d'ailes. 

Octobre   1S70. 


LE    CHIEN    PERDU 


Quand  on  rentre,  le  soir,  par  la  cité  déserte. 
Regardant  sur  la  boue  humide,  grasse  et  verte, 
Les  longs  sillons  du  gaz  tous  les  jours  moins  nombreux, 
Souvent  un  chien  perdu,  tout  crotté,  morne,  affreux, 
Un  vrai  chien  de  faubourg,  que  son  trop  pauvre  maître 
Chassa  d'un  coup  de  pied  en  le  pleurant  peut-être, 
Attache  à  vos  talons  obstinément  son  nez 
Et  vous  lance  un  regard  si  vous  vous  retournez. 
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Quel  regard  !  long,  craintif,  tout  chargé  de  caresse, 
Touchant  comme  un  regard  de  pauvre  ou  de  maîtresse, 
Mais  sans  espoir  pourtant,  avec  cet  air  douteux 
De  femme  dédaignée  et  de  pauvre  honteux. 
Si  vous  vous  arrêtez,  il  s'arrête,  et,  timide, 
Agite  faiblement  sa  queue  au  poil  humide. 
Sachant  bien  que  son  sort  en  vous  est  débattu, 
Il  semble  dire  :  —  Allons,  emmène-moi,  veux-tu  ? 
On  est  ému,  pourtant  on  manque  de  courage; 
On  est  pauvre  soi-même,  on  a  peur  de  la  rage, 
Enfin,  mauvais,  on  fait  la  mine  de  lever 
Sa  canne,  on  dit  au  chien  :  «  Veux-tu  bien  te  sauver  !  » 
Et,  tout  penaud,  il  va  faire  son  offre  à  d'autres. 

La  sinistre  rencontre  !  et  quels  temps  sont  les  nôtres 
Et  quel  mal  nous  ont  fait  ces  féroces  Prussiens, 
Que  les  plus  pauvres  gens  abandonnent  leurs  chiens 
Et  que,  distrait  du  deuil  public,  il  faille  encore 
Plaindre  ces  animaux  dont  le  regard  implore  ! 


Octobre  1870. 
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A    L'AMBULANCE 


Du  couvent  troublant  le  silence, 
Arrive,  avec  son  bruit  pressé, 
Une  voiture  d'ambulance. 
On  amène  un  soldat  blessé. 

Sur  sa  capote  le  sang  brille  ; 
Il  boite,  éreinté  par  l'obus. 
Son  fusil  lui  sert  de  béquille 
Pour  descendre  de  l'omnibus. 
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C'est  un  vieux  aux  moustaches  rudes, 
Galonné  d'un  triple  chevron, 
Qui  hait  les  cagots  et  les  prudes 
Et  débute  par  un  juron. 

Il  a  des  propos  malhonnêtes 
Et  des  regards  presque  insultants, 
Qui  font  rougir  sous  leurs  cornettes 
Les  novices  de  dix-huit  ans. 

Croyant  qu'il  dort  et  qu'elle  est  seule 
Si  la  sœur  prie  auprès  de  lui, 
Vite  il  charge  son  brûle-gueule 
Et  siffle  un  air  avec  ennui. 

Que  lui  font  la  veille  assidue. 
L'intérêt  qu'on  peut  lui  porter? 
Il  sait  que  sa  jambe  est  perdue 
Et  que  l'on  va  le  charcuter. 

Il  est  furieux.  —  Laissez  faire  ; 
On  est  très  patient  ici; 
Puis  il  y  règne  une  atmosphère 
Qui  console  et  qui  dompte  aussi; 
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L'influence  est  len«^  *nais  sûre, 
De  ces  servantes  de  leur  vœu, 
Douces  en  touchant  la  blessure 
Et  douces  en  parlant  de  Dieu. 

—  Aussi,  sentant,  à  sa  manière, 
Le  charme  pieux  et  subtil, 
Le  grognard,  à  chaque  prière. 
Dira  bientôt  •  «  Ainsi  soit-il  !  » 

Novembre  1870. 
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Avril  1871 


O France!  je  sais  bien  que,  dans  cette  tuerie, 
A  celui  qui  dira  :  «  Pitié  !  pudeur  !  patrie  !  » 
Ces  acharnés  répondront  :  «  Non  !  » 
Q.ue  tout  espoir  de  paix  est  presque  une  chimère  ; 
Mais  je  serai  l'écho  de  ta  douleur  de  mère 
Parmi  l'oraj^e  du  canon. 
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Je  sais  que  le  massacre  aux  cent  voix  furieuses 
Et  que  le  crachement  hideux  des  mitrailleuses 

Couvriront  mes  cris  haletants; 
Mais  je  t'évoquerai,  France,  France  éternelle, 
Sanglante  et  découvrant  ta  gorge  maternelle, 

Entre  les  coups  des  combattants. 

Je  sais  que  la  terreur  va  régner  sur  la  ville. 
Que  peut-être  aux  tribuns  de  la  guerre  civile 

On  va  me  désigner  du  doigt. 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  fulminer  l'anathème, 
Et  le  poète  obscur  qui  te  pleure  et  qui  t'aime 

Aura  du  moins  fait  ce  qu'il  doit. 

Oui,  nous  irons  d'abord  où  la  discorde  habite, 
Dans  le  sombre  palais  au  toit  duquel  palpite 

Un  drapeau  rouge  dans  le  ciel, 
Et  là  tu  montreras,  de  ton  geste  qui  raille. 
Les  trois  mots  flamboj-ants  sur  la  vieille  muraille 

Comme  les  mots  de  Daniel. 

Tu  feras  voir  l'horreur  de  ta  gorge  saignée 
Et  tu  déchireras,  pauvre  mère  indignée, 
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Ce  décret,  cet  ukase  affreux, 
Écrit  par  une  main  noire  encor  de  l'amorce, 
Q.ui  provoque  au  combat  fratricide  et  qui  force 

Tes  fils  à  s'égorger  entre  eux. 

Après  nous  descendrons  dans  les  geôles  profondes 
Où  tu  verras,  parmi  les  malfaiteurs  immondes, 

Tristes,  mais  le  cœur  sans  effroi, 
Des  vieillards  doux  et  purs,  des  otages  de  guerre. 
Des  prêtres  arrachés  de  l'autel  où  naguère 

Ils  priaient  encor  Dieu  pour  toi. 

Nous  planerons  alors  sur  la  cité  déserte. 

Sauf  un  rauque  clairon  qui  sonne  au  loin  l'alerte 

Ou  le  coup  de  canon  d'un  fort, 
Ou  le  pavé  broyé  par  un  caisson  qui  passe; 
Nul  bruit,  nul  mouvement,  et  sur  l'immense  espace 

Pèsent  le  silence  et  la  mort. 

C'est  la  fuite,  partout.  Si,  dans  les  quartiers  riches, 
Frôlant  timidement  les  murs  souillés  d'affiches. 

Le  passant  marche,  le  front  bas. 
Inquiet  du  blocus  et  craignant  qu'on  l'affame, 
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Dans  le  groupe,  au  faubourg,  le  vieux,  l'enfant,  la  femme, 
Sont  seuls  a  parler,  des  combats. 

Entends-tu  le  canon  qui  gronde  par  sr.ccades? 
Les  hommes  sont  partis  là-bas,  aux  barricades, 

Aux  avant-postes,  aux  remparts. 
A  Vanves,  à  Neuilly,  mitraille  et  balles  pleuvent. 
Hélas  !  et  c'est  pourquoi  tous  ces  cœurs  qui  s'émeuvent, 

Ces  larmes  dans  tous  les  regards. 

Mais  si,  nous  détournant  de  cette  morne  scène. 
Nous  regardons  plus  loin,  sur  les  bords  de  la  Seine, 

France,  cache-moi  dans  ton  seini 
Que  j'entende  bondir  ton  noble  cœur  de  femme 
Qui  se  brise  à  l'aspect  de  cette  lutte  infâme 

Où  ton  peuple  est  ton  assassin. 

Que  j'entende  ta  voix  hurler,  pleine  de  larmes  : 
—  O  mes  fils  égarés,  jetez,  brisez  vos  armes. 

Assez!  il  n'est  jamais  trop  tard. 
Ne  combattez  pas  plus  pour  un  mot  illusoire; 
Arrêtez,  plus  de  sang!  nous  n'avons  qu'une  gloire 

Et  nous  n'avons  qu'un  étendard. 
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La  victoire  est  horrible  et  ma  mort  seule  est  sûre. 
Cruels,  vous  retournez  le  fer  dans  la  blessure 

Où  l'a  plongé  le  Prussien  I 
Arrêtez  ce  combat  qui  m'achève  et  me  navre, 
Insensés  qui  voulez  sur  un  front  de  cadavre 

Planter  le  bonnet  phrygien. 

La  paix!  faites  la  paix!  Et  puis,  pardon,  clémence! 
Oublions  à  jamais  cet  instant  de  démence. 

Vite  à  nos  marteaux.  Travaillons, 
Travaillons  en  disant  :  «  C'était  un  mauvais  rêve.  » 
Et  plus  tard,  quand  mon  front  qui  vite  se  relève 

Lancera  de  nouveaux  rayons, 

Alors,  ô  jeunes  fils  de  la  vaillante  Gaule, 
Nous  jetterons  encor  le  fusil  sur  l'épaule 

Et,  le  sac  chargé  d'un  pain  bis, 
Nous  irons  vers  le  Rhin  pour  laver  notre  honte,. 
Nous  irons,  furieux,  comme  le  flot  qui  monte 

Et  nombreux  comme  les  épis.  — 

Dis-leur  cela,  ma  mère,  et,  messagère  ailée, 
Mon  ode  ira  porter  jusque  dans  la  mêlée 
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Le  rameau  providentiel, 
Sachant  bien  que  l'orage  affreux  qui  se  déchaîne, 
Et  qui  peut  d'un  seul  coup  déraciner  un  chêne, 

Épargne  un  oiseau  dans  le  ciel. 


PROMENADES 


INTÉRIEURS 
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INTÉRIEURS 


A  Paul  Dalloi. 


Lecteur,  à  toi  ces  vers,  graves  historiens 
De  ce  que  la  plupart  appelleraient  des  riens. 
Spectateur  indulgent  qui  vis  ainsi  qu'on  rêve, 
Qui  laisses  s'écouler  le  temps  et  trouves  brève 
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Cette  succession  de  printemps  et  d'hivers, 
Lecteur  mélancolique  et  doux,  à  toi  ces  vers  ! 
Ce  sont  des  souvenirs,  des  éclairs,  des  boutades, 
Trouvés  au  coin  de  l'âtre  ou  dans  mes  promenades, 
Que  je  te  veux  conter  par  le  droit  bien  permis 
Qu'ont  de  causer  entre  eux  deux  paisibles  amis. 


II 


Prisonnier  d'un  bureau,  je  connais  le  plaisir 
De  goûter,  tous  les  soirs,  un  moment  de  loisir. 
Je  rentre  lentement  chez  moi,  je  me  délasse 
Aux  cris  des  écoliers  qui  sortent  de  la  classe; 
Je  traverse  un  jardin,  où  j'écoute,  en  marchant, 
Les  adieux  que  les  nids  font  au  soleil  couchant, 
Bruit  pareil  à  celui  d'une  immense  friture. 
Content  comme  un  enfant  qu'on  promène  en  voiture. 
Je  regarde,  j'admire,  et  sens  avec  bonheur 
Que  j'ai  toujours  la  foi  naïve  du  flâneur. 
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III 


C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 
D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés, 
Où  l'on  tend  une  oorde  aux  troncs  des  peupliers 
Pour  y  fiiire  sécher  la  toile  et  la  flanelle. 
Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 


IV 


j 


'adore  la  banlieue  avec  ses  champs  en  friche 

Et  ses  vieux  murs  lépreux,  où  quelque  ancienne  affiche 
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Me  parle  de  quartiers  dès  longtemps  démolis. 
O  vanité  !  Le  nom  du  marchand  que  j'y  lis 
Doit  orner  un  tombeau  dans  le  Père-Lachaise. 
Je  m'attarde.  Il  n'est  rien  ici  qui  ne  me  plaise, 
Même  les  pissenlits  frissonnant  dans  un  coin. 
Et  puis,  pour  regagner  les  maisons  déjà  loin. 
Dont  le  couchant  vermeil  fait  flamboyer  les  vitres. 
Je  prends  un  chemin  noir  semé  d'écaillés  d'huîtres. 


Le  soir,  au  coin  du  feu,  j'ai  pensé  bien  des  fois 
A  la  mort  d'un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  mionotone, 
Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu'on  abandonne, 
Se  balancent  au  vent  sur  un  ciel  gris  de  fer. 
Oh  !  comme  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver  ! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d'avril,  où  nous  irons  courir. 
Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 
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VI 


N'êtes-vous  pas  jaloux  en  voyant  attablés, 
Dans  un  gai  cabaret  entre  deux  champs  de  blés 
Les  soirs  d'été,  des  gens  du  peuple  sous  la  treille; 
Moi,  devant  ces  amants  se  parlant  à  l'oreille 
Et  que  ne  gêne  pas  le  père,  tout  entier 
A  l'offre  d'un  lapin  que  fait  le  gargotier. 
Devant  tous  ces  dîneurs,  gais  de  la  nappe  mise. 
Ces  joueurs  de  bouchon  en  manches  de  chemise. 
Cœurs  satisfaits  pour  qui  les  dimanches  sont  courts, 
J'ai  regret  de  porter  du  drap  noir  tous  les  jours. 


VII 


V 


ous  en  rirez.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  touchants 

Ces  couples  de  pioupious  qui  s'en  vont  par  les  champs,        | 
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Côte  à  côte,  épluchant  l'écorce  de  baguettes 

Qu'ils  prirent  aux  bosquets  des  prochaines  guinguettes. 

Je  vois  le  sous-préfet  présidant  le  bureau, 

Le  paysan  qui  tire  un  mauvais  numéro, 

Les  rubans  au  chapeau,  le  sac  sur  les  épaules, 

Ht  les  adieux  naïfs,  le  soir,  auprès  des  saules, 

A  celle  qui  promet  de  ne  pas  oublier 

En  s'essuyant  les  j^eux  avec  son  tablier. 


VIII 


Un  rêve  de  bonheur  qui  souvent  m'accompagne, 
C'est  d'avoir  un  logis  donnant  sur  la  campagne, 
Près  des  toits,  tout  au  bout  du  faubourg  prolongé. 
Où  je  vivrais  ainsi  qu'un  ouvrier  rangé. 
C'est  là,  me  semble-t-il,  qu'on  ferait  un  bon  livre. 
Eu  hiver,  l'horizon  des  coteaux  blancs  de  givre; 
En  été,  le  grand  ciel  et  l'air  qui  sent  les  bois; 
Et  les  rares  amis,  qui  viendraient  quelquefois 
Pour  me  voir,  de  très  loin,  pourraient  me  reconnaître, 
Jouant  du  flageolet,  assis  à  ma  f-îuétre. 
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IX 


Quand  sont  finis  le  feu  d'artifice  et  la  fête, 
Morne  comme  une  armée  après  une  défaite, 
La  foule  se  disperse.  Avez-vous  remarqué 
Comme  est  silencieux  ce  peuple  fatigué? 
Ils  s'en  vont  tous,  portant  de  lourds  enfants  qui  geignent. 
Tandis  qu'en  infectant  les  lampions  s'éteignent. 
On  n'entend  que  le  rhythme  inquiétant  des  pas; 
Le  ciel  est  rouge;  et  c'est  sinistre,  n'est-ce  pas? 
Ce  fourmillement  noir  dans  ces  étroites  rues 
Q.u'assombnt  le  regret  des  splendeurs  disparues  I 


uelqu'un  a-t-il  noté  le  désir  hystérique 

Des  collégiens  qui  vont  finir  leur  rhétorique, 
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Et,  d'après  Paul  de  Kock,  veulent  être  viveurs, 
Devant  les  nudités  en  cire  des  coiffeurs? 
Car  du  court  mantelet  rose  et  bordé  de  cygne 
Émergent  des  appas  où  brille  un  petit  signe. 
Tous  ces  adolescents  trouvent  délicieux 
Le  gros  fard  de  la  joue  et  le  bistre  des  yeux, 
Et,  troublés  à  l'aspect  de  ces  beautés  de  plâtre, 
Rêvent  d'amour  avec  des  femmes  de  théâtre. 


Xï 


C'est  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'Empire, 
Jaune,  tout  en  velours  d'Utrecht.  On  y  respire 
Le  charme  un  peu  vieillot  de  l'Abbaye-aux-Bois  : 
Croix  d'honneur  sous  un  verre  et  petits  meubles  droits, 
Deux  portraits,  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 
Un  pompeux  colonel  des  lanciers  de  la  garde 
En  grand  costume,  peint  par  le  baron  Gérard,  — 
Plus  une  harpe  auprès  d'un  piano  d'Érard, 
Qui  dut  accompagner  bien  souvent,  j'imagine. 
Ce  qu'Alonzo  disait  à  la  tendre  Imogine. 
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Champêtres  et  lointains  quartiers,  je  vous  préfère 
Sans  doute  par  les  nuits  d'été,  quand  l'atmosphère 
S'emplit  de  l'odeur  forte  et  tiède  des  jardins; 
Mais  j'aime  aussi  vos  bals  en  plein  vent  d'où,  soudains, 
S'échappent  les  éclats  de  rire  à  pleine  bouche, 
Les  polkas,  le  hoquet  des  cruchons  qu'on  débouche, 
Les  gros  verres  trinquant  sur  les  tables  de  bois. 
Et,  parmi  le  chaos  des  rires  et  des  voix 
Et  du  vent  fugitif  dans  les  ramures  noires, 
Le  grincement  rhythmé  des  lourdes  balançoires. 


XIII 


L 


e  Grand-Montrouge  est  loin,  et  le  dur  charretier 
A  mené  sa  voiture  à  Paris,  au  chantier, 
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Pleine  de  lourds  moellons,  par  les  chemins  de  boue; 

Et  voici  que,  marchant  à  côté  de  la  roue, 

Il  revient,  écoutant,  de  fat'gue  abreuvé. 

Le  pas  de  son  cheval  qui  frappe  le  pavé. 

Et  moi,  j'envie,  au  fond  de  mon  cœur,  ce  pauvre  homme  ; 

Car  lui,  du  moins,  il  a  bon  appétit,  bon  somme, 

Il  vit  sa  rude  vie  ainsi  qu'un  animal. 

Et  l'automne  qui  vient  ne  lui  fait  pas  de  mal. 


XIV 


J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là; 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche    au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes! 
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Volupté  des  parfums  !  —  Oui,  toute  odeur  est  fé< 
Si  j'épluche,  le  soir,  une  orange  échauffée, 
Je  rêve  de  théâtre  et  de  profonds  décors; 
Si  je  brûle  un  fagot,  je  vois,  sonnant  leurs  cors, 
Dans  la  forêt  d'hiver  les  chasseurs  faire  halte; 
Si  je  traverse  enfin  ce  brouillard  que  l'asphalte 
Répand,  infect  et  noir,  autour  de  son  chaudron, 
Je  me  crois  sur  un  quai  parfumé  de  goudron, 
Regardant  s'avancer,  blanche,  une  goélette 
Parmi  les  diamants  de  la  mer  violette. 


XVI 


N 


oces  du  samedi  !  noces  où  l'on  s'amuse. 

Je  vous  rencontre  au  bois  où  ma  flâneuse  Muse 
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Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 
Des  femmes  en  bonnet  et  des  gars  en  messieurs 
Qui  leur  donnent  le  bras  en  fumant  un  cigare, 
Tandis  qu'en  un  bosquet  le  marié  s'égare, 
Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mûr  et  veuf, 
Et  tout  fier  de  sentir  sur  sa  manche  en  drap  neuf, 
Chef-d'œuvre  d'un  tailleur-concierge  de  Montrouge, 
Sa  femme,  en  robe  blanche,  étaler  sa  main  rouge. 


XVII 


Tel  un  chasseur  perclus,  devant  son  feu  qui  flambe, 
Échange  avec  son  chien  serré  contre  sa  jambe 
Un  regard  de  tristesse  à  l'heure  de  l'affût. 
Sombre  et  se  rappelant  ce  qu'autrefois  il  fut. 
Tel  un  oiseau  muet  dans  le  brouillard  d'octobre. 
Tel  un  buveur  malade  et  forcé  d'être  sobre. 
Tel  un  prêtre  du  bruit  d'un  baiser  éperdu, 
Telle  une  épée  au  clou,  tel  un  luth  détendu, 
Tel  un  foj'er  désert,  et  telle  ma  pensée 
Alors  qu'elle  se  croit  du  rhythme  délaissée. 
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XVIII 


L'école.  Des  murs  blancs,  des  gradins  noirs,  et  puis 
Un  christ  en  bois  orné  de  deux  rameaux  de  buis. 
La  sœur  de  charité,  rose  sous  sa  cornette, 
Fait  la  classe,  tenant  sous  son  regard  honnête 
Vingt  fillettes  du  peuple  en  simple  bonnet  rond. 
La  bonne  soeur!  Jamais  on  ne  lit  sur  son  front 
L'ennui  de  répéter  les  choses  cent  fois  dites  ! 
Et,  sur  les  premiers  bancs,  où  sont  les  plus  petites, 
Elle  ne  veut  pas  voir  tous  les  yeux  épier 
Un  hanneton  captif  marchant  sur  du  papier. 


XIX 


n  province,  l'été.  Le  salon  Louis  Seize 
S'ouvre  sur  un  jardin  correct,  à  la  française 
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Des  ormeaux  ébranchés,  deux  cygnes,  un  bassin; 

Une  petite  fille,  assise  au  clavecin. 

Joue,  en  frappant  très  clair  les  touches  un  peu  dures, 

Un  andante  d'Haydn  plein  d'appogiatures. 

Et  le  grand-père,  un  vieux  en  ailes  de  pigeon, 

Se  rappelle,  installé  dans  son  fauteuil  de  jonc. 

Le  temps  où,  beau  chasseur,  il  courait  la  laitière. 

Et  marque  la  mesure  avec  sa  tabatière. 


XX 


Depuis  que  son  garçon  est  parti  pour  la  guerre, 
La  veuve  met  les  deux  couverts  comme  naguère, 
Sert  la  soupe,  remplit  un  grand  verre  de  vin. 
Puis,  sur  le  seuil,  attend  qu'un  envoyé  divin, 
Un  pauvre,  passe  là  pour  qu'elle  le  convie. 
Il  en  vient  tous  les  jours.  Donc  son  fils  est  en  vie, 
Et  la  vieille  maman  prend  sa  peine  en  douceur. 
Mais  l'épicier  d'en  face  est  un  libre  penseur 
Et  songe:  «Peut-on  croire  à  de  telles  grimaces? 
Les  superstitions  abrutissent  les  masses.  » 
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XXI 


N'est-ce  pas?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 
D'être,  non  pas  curé,  mais  seulement  vicaire 
Dans  un  vieil  évêché  de  province,  très  loin, 
Et  d'avoir  tout  au  fond  de  la  nef,  dans  un  coin, 
Un  confessionnal  recherché  des  dévotes. 
On  recevrait  des  fruits  glacés  et  des  compotes  ; 
On  serait  latiniste  et  gourmand  achevé  ; 
Et,  par  la  rue  où  l'herbe  encadre  le  pavé, 
On  viendrait  tous  les  jours  une  heure  à  Notre-Dame, 
Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 


XXII 


'I  a  neigé  la  veille  et,  tout  le  jour,  il  gèle. 
^Le  toit,  les  ornements  de  fer  et  la  margelle 
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Du  puits,  le  haut  des  murs,  les  balcons,  le  vieux  banc, 

Sont  comme  ouatés,  et,  dans  le  jardin,  tout  est  blanc. 

Le  grésil  a  figé  la  nature,  et  les  branches 

Sur  un  doux  ciel  perlé  dressent  leurs  gerbes  blanches. 

îilais  regardez.  Voici  le  coucher  du  soleil. 

A  l'occident  plus  clair  court  un  sillon  vermeil. 

Sa  soudaine  lueur  féerique  nous  arrose, 

Et  les  arbres  d'hiver  semblent  de  corail  rose. 


XXIII 


De  la  rue  on  entend  sa  plaintive  chanson. 
Pâle  et  rousse,  le  teint  plein  de  taches  de  son. 
Elle  coud,  de  profil,  assise  à  sa  fenêtre. 
Très  sage  et  sachant  bien  qu'elle  est  laide  peut-être. 
Elle  a  son  dé  d'argent  pour  unique  bijou. 
Sa  chambre  est  nue,  avec  des  meubles  d'acajou. 
Elle  gagne  deux  francs,  fait  de  la  lingerie 
Et  jette  un  sou  quand  vient  l'orgue  de  Barbarie. 
Tous  les  voisins  lui  font  leur  bonjour  le  plus  gai 
Qui  leur  vaut  son  petit  sourire  fatigué. 


Promenades  et  Intérieurs.  117 


XXIV 


Dans  ces  bals  qu'en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à  des  bourgeois  pour  marier  leur  fille, 
En  faisant  circuler  assez  souvent,  pas  trop, 
Les  petits-fours  avec  les  verres  de  sirop. 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise, 
Celle  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise, 
Est  sans  dot,  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari  ?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfant,  un  mari. 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche, 
Dans  un  coin,  fait  son  whist  à  quatre  sous  la  fiche. 


XXV 


Comme  à  cinq  ans  on  est  une  grande  personne, 
On  lui  disait  parfois  :  «  Prends  ton  frère,  mignonne,  » 
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Et,  fière,  elle  portait  dans  ses  bras  le  bébé. 
Quels  soins  alors  !  L'enfant  n'était  jamais  tombé. 
Très  grave,  elle  jouait  à  la  petite  mère. 
Hélas  !  le  nouveau-né  fut  un  ange  éphémère. 
On  prit  sur  son  berceau  mesure  d'un  cercueil; 
£t  la  sœur  de  cinq  ans  a  des  habits  de  deuil, 
Ne  parle  ni  ne  joue  et,  très  préoccupée, 
Se  dit  :  «  Je  n'aime  plus  maintenant  ma  poupée.  ; 


XXVI 


Je  rêve,  tant  Paris  m'est  parfois  un  enfer, 
D'une  ville  très  calme  et  sans  chemin  de  fer, 
Où,  chez  le  sous-préfet,  en  vieux  garçon  affable. 
Je  lirais,  au  dessert,  mon  épître  ou  ma  fable. 
On  se  dirait  tout  bas,  comme  un  mignon  péché. 
Un  quatrain  très  mordant  que  j'aurais  décoché. 
Là,  je  conserverais  de  vagues  hypothèques. 
On  voudrait  mon  avis  pour  les  bibliothèques  ; 
Et  j'y  rétablirais,  disciple  consolé, 
Nos  maîtres,  Esménard,  Lebrun,  ChênedoUé. 
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Vous  êtes  dans  le  vrai,  canotiers,  calicots  ! 
Pour  voir  des  boutons  d'or  et  des  coquelicots, 
Vous  partez,  le  dimanche,  et  remplissez  les  gares 
De  femmes,  de  chansons,  de  joie  et  de  cigares. 
Et,  pour  être  charmants  et  fiiire  votre  cour, 
Vous  savez  imiter  les  cris  de  basse-cour. 
Vous  avez  la  gaîté  peinte  sur  la  figure. 
Pour  vous,  le  soir  qui  vient,  c'est  la  tonnelle  obscure 
Où,  bruyants  et  grivois,  vous  prenez  le  repas; 
tt  le  soleil  couchant  ne  vous  attriste  pas. 


XXVIII 


A 


ssis,  les  pieds  pendants,  sous  l'arche  du  vieux  pont, 
Et  sourd  aux  bruits  lointains  à  qui  l'écho  répond. 
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Le  pêcheur  suit  des  yeux  le  petit  flotteur  rouge. 
L'eau  du  fleuve  pétille  au  soleil.  Rien  ne  bouge. 
Le  liège  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute.  —  Avec  un  hoquet  de  vapeur 
Passe  un  joyeux  bateau  tout  pavoisé  d'ombrelles; 
Et,  tandis  que  les  flots  apaisent  leurs  querelles, 
L'homme,  un  instant  tiré  de  son  rêve  engourdi, 
Met  une  amorce  neuve  et  songe  :  —  Il  est  midi. 


XXIX 


Malgré  ses  soixante  ans,  le  joyeux  invalide 
Sur  sa  jambe  de  bois  est  encore  solide. 
Quand  il  touche  l'argent  de  sa  croix,  un  beau  soir. 
Il  s'en  va,  son  repas  serré  dans  un  mouchoir. 
Et,  vers  le  Champ  de  Mars,  entraîne  à  la  barrière 
Un  conscrit,  le  bonnet  de  police  en  arrière; 
Et  là,  plein  d'abandon,  vers  le  pousse-café, 
Son  bâton  à  la  main,  le  bonhomme  échauffé 
Conte  au  jeune  soldat  et  lui  rend  saisissable 
La  bataille  d'Isly  qu'il  trace  sur  le  sable. 
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Sur  un  trottoir  désert  du  faubourg  Saint-Germain, 
Près  d'un  discret  abbé  qui  lui  donne  la  main, 
Le  marquis  de  douze  ans  vient  de  la  messe  basse  : 
En  noir,  en  grand  col  blanc,  timide  et  fier,  il  passe, 
Mais  chétif  et  pâli  par  un  sang  trop  ancien  ; 
£t  nul  ne  porte  un  nom  plus  fameux  que  le  sien. 
Il  rentre,  c'est  le  jour  de  sa  leçon  d'histoire; 
Et  le  prêtre  médite  une  ruse  oratoire 
Pour  dire  au  noble  enfant  en  des  termes  adroits 
Ce  que  fut  son  aïeul,  mignon  de  Henri  Trois. 


XXXI 


Ile  sait  que  l'attente  est  un  cruel  supplice, 
'  Q.u'il  doit  souffrir  déjà,  qu'il  faut  qu'elle  accomplisse 
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Le  serment  qu'elle  a  fait  d'être  là,  vers  midi. 
Mais,  parmi  les  parfums  du  boudoir  attiédi, 
Elle  s'est  attardée  à  finir  sa  toilette, 
Et,  devant  le  miroir  charmé  qui  la  reflète, 
Elle  s'impatiente  à  boutonner  son  gant  ; 
Et  rien  n'est  plus  joli  que  le  geste  élégant 
De  la  petite  main  qui  travaille;  et,  mutine, 
Elle  frappe  le  sol  du  bout  de  sa  bottine. 


XXXII 


De  même  que  Rousseau  jadis  fondait  en  pleurs 
A  ces  seuls  mots  :  «  Voilà  de  la  pervenche  en  fleurs, 
Je  sais  tout  le  plaisir  qu'un  souvenir  peut  faire. 
Un  rien,  l'heure  qu'il  est,  l'état  de  l'atmosphère, 
Un  battement  de  cœur,  un  parfum  retrouvé, 
Me  rendent  un  bonheur  autrefois  éprouvé. 
C'est  fugitif,  pourtant  la  minute  est  exquise. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  très  heureux  à  ma  guise 
Lorsque,  dans  le  quartier  que  je  sais,  je  puis  voir 
Un  calme  ciel  d'octobre,  à  cinq  heures  du  soir. 
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XXXII 


Le  printemps  est  charmant  dans  le  Jardin  des  Plantes. 
Les  cris  des  animaux,  les  odeurs  violentes 
Des  arbres  et  des  fleurs  exotiques  dans  l'air, 
Cotte  création,  sous  un  ciel  pur  et  clair, 
Tout  cela  fait  penser  au  paradis  terrestre; 
Et  tout  en  écoutant,  sous  un  sapin  alpestre, 
Le  grondement  profond  des  lions  en  courroux, 
On  regarde,  devant  les  naïfs  tourlourous, 
Tendant  la  trompe,  avec  ses  airs  de  gros  espiègle, 
L'éléphant  engloutir  les  nombreux  pains  de  seigle. 


XXXIV 


n  plein  soleil,  le  long  du  chemin  de  halage, 
f  Quatre  percherons  blancs,  vigoureux  attelage, 
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Tirent  péniblement,  en  butant  du  sabot, 

Le  lourd  bateau  qui  fend  l'onde  de  l'étambot; 

Près  d'eux,  un  charretier  marche  dans  la  poussière. 

La  main  au  gouvernail,  sur  le  pont,  à  l'arrière, 

N'écoutant  pas  claquer  le  brutal  fouet  de  cuir, 

Et  regardant  la  rive  et  les  nuages  fuir, 

Fume  le  marinier,  sans  se  fouler  la  rate. 

—  «  Le  peuple  et  le  tyran  !  »  me  dit  un  démocrate. 


XXXV 


Près  du  rail,  où  souvent  passe  comme  un  éclair 
Le  convoi  furieux  et  son  cheval  de  fer, 
Tranquille,  l'aiguilleur  vit  dans  sa  maisonnette. 
Par  la  fenêtre,  on  voit  l'intérieur  honnête, 
Tel  que  le  voyageur  fiévreux  doit  l'envier. 
C'est  la  femme  parfois  qui  se  tient  au  levier. 
Portant  sur  un  seul  bras  son  enfant  qui  rem.brasse. 
Jetant  son  sifflement  atroce,  le  train  passe 
Devant  l'humble  logis  qui  tressaille  au  fracas. 
Et  le  petit  enfant  ne  se  dérange  pas. 
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XXXVI 


L'allée  est  droite  et  longue,  et  sur  le  ciel  d'hiver 
Se  dressent  hardiment  les  grands  arbres  de  fer, 
Vieux  ormes  dépouillés  dont  le  sommet  se  touche. 
Tout  au  bout,  le  soleil,  large  et  rouge,  se  couche. 
A  l'horizon  il  va  plonger  dans  un  moment. 
Pas  un  oiseau.  Parfois  un  lointain  craquement 
Dans  les  taillis  déserts  de  la  forêt  muette; 
Et  là-bas,  cheminant,  la  noire  silhouette, 
Sur  le  globe  empourpré  qui  fond  comme  un  lingot, 
'D'une  vieille  à  bâton,  ployant  sous  son  fagot. 


XXXVII 


H 


ier,  sur  une  grand' route  où  j'ai  passé  près  d'eux, 
Les  jeunes  sourds-muets  s'en  allaient  deux  par  deux, 
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Sérieux,  se  montrant  leurs  mains  toujours  actives. 
Un  instant  j'observai  leurs  mines  attentives 
Et  j'écoutai  le  bruit  que  faisaient  leurs  souliers. 
Je  restai  seul.  La  brise  en  haut  des  peupliers 
Murmurait  doucement  un  long  frisson  de  fête; 
Chaque  buisson  jetait  un  trille  de  fiiuvette, 
Et  les  grillons  joyeux  chantaient  dans  les  bleuets. 
Je  penserai  souvent  aux  pauvres  sourds-muets. 


XXXVIII 


Comme  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraque 
N'est  pas  ouverte,  et  sur  son  perchoir  le  macaque 
Oigne  ses  yeux  méchants  et  grignote  une  noix 
Entre  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois; 
Et  deux  bons  paysans  sont  là,  bouche  béante, 
Devant  la  toile  peinte  où  l'on  voit  la  géante, 
Telle  qu'elle  a  paru  jadis  devant  les  cours, 
Soulevant  décemment  ses  jupons  un  peu  courts 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'elle  triche. 
Et  montrant  son  mollet  à  l'empereur  d'Autriche. 
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XXXIX 


J'écris  ces  vers,  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes, 
Pour  moi,  pour  le  plaisir  ;  et  ce  sont  des  fleurettes 
Que  peut-être  il  valait  bien  mieux  ne  pas  cueillir; 
Car  cette  impression  qui  m'a  fait  tressaillir, 
Ce  tableau  d'un  instant  rencontré  sur  ma  route. 
Ont-ils  un  charme  enfin  pour  celui  qui  m'écoute?- 
Je  ne  le  connais  pas.  Pour  se  plaire  à  ceci, 
Est-il  comme  moi-même  un  rêveur  endurci? 
Ne  peut-il  se  fâcher  qu'on  lui  prête  ce  rôle? 
—  Fi  donc!  lecteur,  tu  lis  par-dessus  mon  épaule. 


LE 


CAHIER    ROUGE 
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^m^m^pm^^ 


^VE%TISSED^E'Hjr 

'DE    L^     T%E^CIÈ%E    ÉTUTW^L 


OUT  en  nous  occupant  de  la  composition 
de  divers  ouvrages  asseï  importants  que 
des  circonstances,  sans  intérêt  pour  le 
^  lecteur,  ne  nous  permettent  pas  de  publier 
encore,  nous  avions  l'habitude,  à  nos  heures  de  fatigue, 
d'ouvrir  un  mince  cahier  rouge  qui  traîne  toujours  sur 
notre  table  et  de  nous  délasser  en  y  écrivant  quelques 
poésies  fugitives,  à  peu  près  comme  un  enfant  paresseux 
illustre  de  pierrots  pendus  les  marges  de  sa  grammaire. 
Celaient    parfois    des    strophes    qu'on    nous  faisait 
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l'honneur  de  nous  demander,  en  faveur  des  œuvres  pa- 
triotiques, fondées  à  la  suite  des  récents  malheurs  de 
la  France;  mais  plus  souvent,  c'étaient  de  simples  fan- 
taisies, des  notes  rapides,  des  croquis  jetés,  ou  bien 
encore  une  plainte  que  nous  arrachait  notre  mal  ordi- 
naire, le  spleen.  Il  nous  arrivait  aussi  de  transcrire  sur 
le  cahier  rouge  d'anciens  vers  de  jeunesse  que,  de  très 
bonne  foi,  nous  croyions  avoir  détruits  et  que  nous  retrou- 
vions, par  hasard,  dans  nos  vieux  papiers,  donnant  ainsi 
raison  à  la  spirituelle  boutade  de  Théophile  Gautier,  qui 
prétend  qu'un  poète  ne  brûle  jamais  un  manuscrit  sans 
avoir  d'abord  pris  soin  d'en  tirer  copie. 

Or  notre  éditeur  et  ami,  Alphonse  Lemerre,  étant  un 
jour  venu  nous  blâmer  de  notre  lenteur  à  terminer  les 
différents  travaux  dont  nous  lui  avions  parlé,  nous  avons 
pensé  au  cahier  rouge  que  nous  n'avions  pas  ouvert  depuis 
longtemps. 

Tout  d'abord,  ces  anciens  vers  nous  firent  un  peu 
l'effet  des  fleurs  sèches  d'un  herbier  ou  d'une  collection 
de  papillons  épingles  par  un  entomologiste  ;  mais  quelques 
amis,  trop  indulgents  sans  doute,  furent  d'un  avis 
opposé  et  nous  assurèrent  que  noire  cahier  manuscrit 
touvait  devenir  une  plaquette  imprimée. 

Nous   nous   sommes   donc   décidé   à    le  publier,   ce 
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Cahier  rouge,  sans  lui  chercher  vièwe  un  autre  titre, 
tel  qu'il  est,  dans  son  désordre,  qui  est  peut-être  sa 
variété.  C'est  une  simple  carte  de  visite  que  nous  envoyons 
au  public,  auprès  de  qui  nous  comptons  faire  —  et  à 
brève  échéance   —  de  plus  graves  démarches. 

D'ailleurs,  nous  donnons  ces  quelques  mots  d'avertisse- 
ment, non  pas  pour  réclavier  l'indulgence  du  lecteur, 
mais  bien  pour  lui  expliquer  le  manque  de  composition 
de  ce  petit  livre.  Quant  au  sort  que  la  publicité  lui 
réserve,  nous  n'y  pensons  même  pas.  Selon  nous,  le  poète 
n'a  plus  à  s'occuper  de  ce  qu'il  a  déjà  accompli,  mais 
seulement  de  ce  qu'il  se  propose  de  faire  encore.  C'est 
vers  la  perfection  qu'il  rêve,  et  non  vers  le  succès  qu'il 
constate,  que  doivent  tendre  ses  progrès;  et,  pour  notre 
compte  personnel,  quand  une  fois  nous  avons  donné 
notre  livre  à  l'impression,  nous  n'en  prenons  pas  plus 
souci  que  les  arbres  printaniers,  que  nous  voyons  de 
notre  fenêtre,  ne  s'inquiètent  de  leurs  feuilles  mortes 
du  dernier  autovine. 

Mai  1874. 
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AUX    AMPUTÉS    DE    LA    GUERRE 


POUR    L'ŒUVRE    DES    AMPUTES    DE   LA    GUERRE 


A  quoi  pensez-vous,  ô  drapeaux 
De  nos  dernières  citadelles. 
Vous  qui  comptez  plu<;  de  corbeaux 
Dans  notre  ciel  que  d'hirondelles? 
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A  quoi  penses-tu,  laboureur, 
Qui,  dans  un  sillon  de  charrue, 
Te  détournes  devant  l'horreur 
D'une  tête  humaine  apparue? 

A  quoi  penses-tu,  forgeron. 

Quand  ton  marteau  rive  des  chaînes? 

A  quoi  penses-tu,  bûcheron. 

En  frappant  au  cœur  les  vieux  chênes? 

La  nuit,  quand  le  vent  désolé 
Pousse  au  loin  sa  plainte  éternelle, 
Sur  le  rempart  démantelé, 
A  quoi  penses-tu,  sentinelle? 

Et,  sur  vos  gradins  réguliers, 
Vous,  chère  et  prochaine  espérance, 
A  quoi  pensez-vous,  écoliers. 
Devant  cette  carte  de  France? 

—  Car,  hélas  !  je  sens  que  l'oubli 
A  suivi  la  paix  revenue, 
Que  notre  rancune  a  faibli, 
Que  la  colère  diminue 
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Prenons-y  garde.  Les  drapeaux 
Se  fixnent,  roulés  sur  la  hampe; 
Et  ce  n'est  pas  dans  le  repos 
Qii'une  bonne  haine  se  trempe. 

Le  serment  contre  ces  maudits, 
Il  faut  pourtant  qu'il  s'accomplisse; 
Et  déjà  des  cœurs  attiédis 
La  nature  se  fait  complice. 

Le  printemps  ne  se  souvient  pas 
Du  deuil  ni  de  l'affront  suprême; 
Et  sur  la  trace  de  leurs  pas 
Les  fleurs  ont  repoussé  quand  même. 

Le  pampre  grimpant  rajeunit 
La  ruine  qui  croule  et  tombe, 
Et  la  fauvette  fait  son  nid 
Dans  le  trou  creusé  par  la  bombe. 

La  haine  est  comme  les  remords  : 
Avec  le  temps  elle  nous  quitte, 
Et  sur  les  tombeaux  de  nos  morts 
L'herbe  est  trop  haute  et  croît  trop  vite  ! 

18 
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Mais  vous  êtes  là,  vous,  du  moins. 
Pour  nous  rafraîchir  la  mémoire, 
O  blessés,  glorieux  témoins 
De  leur  effroyable  victoire. 

Défendez-nous,  vous  le  pouvez, 
Des  molles  langueurs  corruptrices; 
Car  les  désastres  éprouvés 
Sont  écrits  dans  vos  cicatrices. 

Amputés,  ô  tronçons  humains, 
Racontez-nous  votre  martyre, 
Et  de  vos  pauvres  bras  sans  mains 
Apprenez-nous  à  mieux  maudire  1 


>* 


LE    VIEUX    SOULIER 


A  Jocelyn  Bargoin. 


En  mai,  par  une  pure  et  chaude  après-midi, 
Je  cheminais  au  bord  du  doux  fleuve  attiédi 
Où  se  réfléchissait  la  fuite  d'un  nuage. 
Je  suivais  lentement  le  chemin  de  halage 
Tout  en  fleurs,  qui  descend  en  pente  vers  les  eaux. 
Des  peupliers  à  droite,  à  gauche  des  roseaux  ; 
Devant  moi,  les  détours  de  la  rivière  en  marche 
Et,  fermant  l'horizon,  un  pont  d'une  seule  arche. 
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Le  courant  murmurait,  en  inclinant  les  joncs, 

Et  les  poissons,  avec  leurs  sauts  et  leurs  plongeons, 

Sans  cesse  le  ridaient  de  grands  cercles  de  moire. 

Le  loriot  et  la  fauvette  à  tête  noire 

Se  répondaient  parmi  les  arbres  en  rideau; 

Et  ces  chansons  des  nids  joyeux  et  ce  bruit  d'eau 

Accompagnaient  ma  douce  et  lente  flânerie. 

Soudain,  dans  le  gazon  de  la  berge  fleurie, 
Parmi  les  boutons  d'or  qui  criblaient  le  chemin, 
J'aperçus  à  mes  pieds,  —  premier  vestige  humain 
Que  j'eusse  rencontré  dans  ce  lieu  solitaire,  — 
Sous  l'herbe  et  se  mêlant  déjà  presque  à  la  terre, 
Un  soulier  laissé  là  par  quelque  mendiant. 

C'était  un  vieux  soulier,  sale,  ignoble,  effrayant, 
Éculé  du  talon,  bâillant  de  la  semelle. 
Laid  comme  la  misère  et  sinistre  comme  elle, 
Qui  jadis  fut  sans  doute  usé  par  un  soldat. 
Puis,  chez  le  savetier,  bien  qu'en  piteux  état. 
Fut  à  quelque  rôdeur  vendu  dans  une  échoppe; 
Un  de  ces  vieux  souliers  qui  font  le  tour  d'Europe 
Et  qu'un  jour,  tout  meurtri,  sanglant,  estropié, 
Le  pied  ne  quitte  pas,  mais  qui  quittent  le  pied. 
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Quel  poème  navrant  dans  cette  morne  épave  ! 
Le  boulet  du  forçat  ou  le  fer  de  l'esclave 
Sont-ils  plus  lourds  que  toi,  soulier  du  vagabond? 
Pourquoi  t'a-t-on  laissé  sous  cette  arche  de  pont? 
L'eau  doit  être  profonde  ici?  Cette  rivière 
N'a-t-elle  pas  été  mauvaise  conseillère 
Au  voyageur  si  las  et  de  si  loin  venu? 
Réponds!  S'en  alla-t-il,  en  traînant  son  pied  nu, 
Mendier  des  sabots  à  la  prochaine  auberge? 
Ou  bien,  après  t'avoir  perdu  sur  cette  berge, 
Ce  pauvre,  abandonné  même  par  ses  haillons, 
Est-il  allé  savoir  au  sein  des  tourbillons 
Si  l'on  n'a  plus  besoin,  quand  on  dort  dans  le  fleuve, 
De  costume  décent  et  de  chaussure  neuve? 

En  vain  je  me  défends  du  dégoût  singulier 
Q.ue  j'éprouve  à  l'aspect  de  ce  mauvais  soulier. 
Trouvé  sur  mon  chemin,  tout  seul,  dans  la  campagne. 
Il  est  infâme,  il  a  l'air  de  venir  du  bagne; 
Il  est  rouge,  l'averse  ayant  lavé  le  cuir; 
Et  je  rêve  de  meurtre,  et  j'entends  quelqu'un  fuir 
Loin  d'un  homme  râlant  dans  une  rue  obscure 
Et  dont  les  clous  sanglants  ont  broyé  la  figure  I 
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Abominable  objet  sous  mes  pas  rencontré, 

Rebut  du  scélérat  ou  du  désespéré, 

Tu  donnes  le  frisson.  Tout  en  toi  me  rappelle. 

Devant  les  fleurs,  devant  la  nature  si  belle. 

Devant  les  cieux  où  court  le  doux  vent  aromal, 

Devant  le  bon  soleil,  l'éternité  du  mal. 

Tu  me  dis  devant  eux,  triste  témoin  sincère. 

Que  le  monde  est  rempli  de  vice  et  de  misère 

Et  que  ceux  dont  les  pieds  saignent  sur  les  chemins, 

O  malheur  !  sont  bien  près  d'ensanglanter  leurs  mains» 

—  Sois  maudit,  instrument  de  crime  ou  de  torture  1 

Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  nature  î 
Voyez,  il  disparaît  sous  l'herbe  des  sillons; 
Hideux,  il  ne  fait  pas  horreur  aux. papillons; 
La  terre  le  reprend,  il  verdit  sous  la  mousse, 
Et  dans  le  vieux  soulier  une  fleur  des  champs  pousse. 
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D   APRES    LE    TABLEAU    DE    A.    COT 


A  madame  Eugénie  Doche. 


C 


'est  l'aurore  et  c'est  l'avril, 
Lui  dit-il, 
Viens,  la  rosée  étincelle. 
—  Le  vallon  est  embaumé  : 

Viens,  c'est  mai 
l£t  c'est  l'aube,  »  lui  dit-elle. 
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Et  dans  le  bois  abritant 

Un  étang, 
Où  les  chevreuils  viennent  boire, 
Ils  sont  allés,  les  heureux 

Amoureux, 
Suspendre  leur  balançoire. 

Gaîment  ils  s'y  sont  assis. 

Puis  Thyrsis 
Prit  les  cordes  à  mains  pleines; 
Et  voilà  qu'ils  sont  lancés, 

Enlacés 
Et  confondant  leurs  haleines. 

Daphné,  près  de  son  ami, 

A  frémi 
D'entendre  craquer  les  branches. 
Et,  prise  d'un  rire  fou, 

Mis  au  cou 
Du  brun  Thyrsis  ses  mains  blanches. 

Mais,  fier  du  fardeau  léger. 

Le  berger 
La  resarde  avec  ivresse 
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Et  presse  le  bercement 

Si  charmant 
Qui  lui  livre  sa  maîtresse. 

Elle  a  son  seul  point  d'appui 

Contre  lui 
Qui  touche  ce  que  dérobe 
L'écharpe  qu'un  vent  mutin 

Du  matin 
Fait  flotter  avec  la  robe. 

Leurs  beaux  cheveux  envolés 

Sont  mêlés. 
Ils  vont,  rasant  les  fleurettes 
De  leurs  jeunes  pieds  unis; 

Et  les  nids 
Là-haut  sont  pleins  de  fauvettes. 

«  Un  baiser  sur  tes  cheveux, 

Je  le  veux 
Et  je  veux  que  tu  le  veuilles. 
—  Non,  berger,  car  les  grimpants 

^Egipans 
Sont  là,  cachés  sous  les  feuilles. 
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«  —  Un  baiser  —  qu'il  soit  moins  prompt  ! 

Sur  ton  front, 
Sur  ta  bouche  qui  m'attire  1 
—  Non,  berger.  N'entends-tu  pas 

Que  là-bas 
Déjà  ricane  un  satyre?  a 

Ainsi  l'ingénue  enfant 

Se  défend 
Et  veut  détourner  la  tête; 
Mais,  pour  augmenter  sa  peur, 

Le  trompeur 
Fait  voler  l'escarpolette  ; 

Et  craintive,  et  s'attachant 

Au  méchant 
Qui  lâchement  en  profite, 
La  vierge  au  regard  divin 

Bien  en  vain 
L'adjure  d'aller  moins  vite. 

Mais  déjà  le  bercement 

Lentement 
S'affaiblit  et  diminue. 
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Les  enfants  se  sont  assez 

Balancés, 
Mais  leur  baiser  continue. 

Où  ce  jeu  les  mène-t-il? 

Très  subtil 
Est  Éros,  riveur  de  chaînes, 
Et,  dans  le  taillis  en  paix, 

Très  épais 
Le  gazon  au  pied  des  chênes. 

Sur  l'écorce  des  rameaux 

En  deux  mots   • 
Plus  d'une  idylle  est  écrite, 
Et  sous  les  myrtes  de  Cos 

Les  échos 
Savent  par  cœur  Théocrite. 


TRISTEMENT 


Obsédé  par  ces  mots,  le  veuvage  et  l'automne, 
Mon  rêve  n'en  veut  pas  d'autres  pour  exprimer 
Cette  mélancolie  immense  et  monotone 
Qui  m'ôte  tout  espoir  et  tout  désir  d'aimer. 

Il  évoque  sans  cesse  une  très  longue  allée 

De  platanes  géants  dépouillés  à  demi, 

Dans  laquelle  une  femme  en  grand  deuil  et  voilée 

S'avance  lentement  sur  le  gazon  blêmi. 
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Ses  longs  vêtements  noirs  lui  faisant  un  sillage 
Traînent  en  bruissant  dans  le  feuillage  mort  ; 
Elle  suit  du  regard  la  fuite  d'un  nuage 
Sous  le  vent  déjà  froid  et  qui    chasse  du  nord. 

Elle  songe  à  l'absent  qui  lui  disait  :  «  Je  t'aime  !  ». 
Et,  sous  le  grand  ciel  bas  qui  n'a  plus  qu'un  rayon, 
S'aperçoit  qu'avec  la  dernière  chrysanthème 
Hier  a  disparu  le  dernier  papillon. 

Elle  chemine  ainsi  dans  l'herbe  qui  se  fane, 
Bien  lasse  de  vouloir,  bien  lasse  de  subir, 
Et  toujours  sur  ses  pas  les  feuilles  de  platane 
Tombent  avec  un  bruit  triste  comme  un  soupir. 

—  En  vain,  pour  dissiper  ces  images  moroses. 
J'invoque  ma  jeunesse  et  ce  splendide  été. 
Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses. 
Et  je  vais  le  front  bas,  comme  un  homme  hanté. 

Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage 
Qiie  je  rêve  toujours,  sous  ce  ciel  pur  et  clair, 
D'une  figure  en  deuil  dans  un  froid  paysage 
Et  de  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver. 
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FANTAISIE    NOSTALGIQUE 


A  Sully  Prudhovime. 


D'être  ou  de  n'être  pas  je  n'ai  point  eu  le  choix, 
Mais,  dans  ce  siècle  vide,  ennuyeux  et  bourgeois, 
Je  suis  comme  un  enfont  volé  par  des  tziganes, 
Qui  chassa  les  oiseaux  avec  des  sarbacanes, 
Et  devint  saltimbanque  et  joueur  de  guzla. 
Longtemps  il  n'a  mangé  que  le  pain  qu'il  vola, 
Et,  comme  un  loup,  il  n'eut  que  les  bois  pour  repaire. 
Puis,  un  beau  jour,  il  est  retrouvé  par  son  père, 


Fantaisie  nostalgique. 


Un  magnat,  tout  couvert  de  fourrure  et  d'acier. 

Portant  l'aigrette  blanche  à  son  bonnet  princier. 

Le  vieil  homme  l'emporte  en  sanglotant  de  joie. 

On  habille  l'enfont  de  velours  et  de  soie  ; 

Il  couche  sur  la  plume  et  mange  dans  de  l'or. 

Quand  il  rentre  au  château,  le  nain  sonne  du  cor, 

Et,  monté  comme  lui  sur  un  gcnet  d'Espagne, 

Un  antique  écuycr  balafré  l'accompagne. 

Un  clerc,  très  patient,  lui  donne  des  leçons. 

Son  père,  en  son  fauteuil  tout  chargé  d'écussons, 

L'attire  quelquefois  tendrement,  puis  se  penche 

Et  longtemps  le  caresse  avec  sa  barbe  blanche. 

Des  femmes,  dont  les  yeux  sont  doux  comme  les  mains, 

Baisent  son  front  hâlé  par  le  vent  des  chemins 

Et  détachent  pour  lui  le  bijou  qui  l'occupe, 

Ne  sachant  pas  qu'il  sent  leurs  genoux  sous  la  jupe 

Et  qu'au  pays  bohème  où  l'enfant  voyagea. 

Avant  d'avoir  quinze  ans  on  est  homme  déjà. 

Mais  ni  les  beaux  habits,  ni  les  tables  chargées 

De  gâteaux  délicats,  de  fruits  et  de  dragées, 

Ni  le  vieil  écuyer  qui  lui  dit  ses  combats. 

Ni  les  propos  du  clerc  qui  le  flatte  tout  bas, 

Ni  les  doux  oreillers  de  la  profonde  alcôve. 

Ni  le  palefroi  blanc  harnaché  de  cuir  fauve, 
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Ni  les  jeux  féminins  qui  font  bouillir  son  sang, 
Ni  son  père  qui  rit  et  pleure  en  l'embrassant, 
Rien  ne  peut  empêcher  que  son  cœur  ne  se  serre 
Alors  qu'il  se  souvient  de  sa  libre  misère. 
Ah  !  qu'il  aimerait  mieux  le  fruit  à  peine  mûr 
Qu'on  dérobe  et  qu'on  mange,  à  cheval  sur  un  mur, 
Le  revers  du  fossé  pour  dormir,  et  la  source 
Pour  laver  ses  pieds  nus  fatigués  d'une  course. 
Mais  du  moins  le  plein  ciel  et  le  vaste  horizon  I 
—  Parfois,  sur  le  rempart  de  sa  noble  prison, 
On  le  voit,  poursuivant  sa  chimère  innocente, 
Caresser  de  ses  doigts  une  guitare  absente 
Et,  les  regards  au  ciel,  le  seul  pays  natal. 
Se  chanter  à  voix  basse  un  air  oriental. 


\^ 
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TABLEAU    RURAL 


Au  village,  en  juillet.  Un  soleil  accablant. 
Ses  lunettes  au  nez,  le  vieux  charron  tout  blanc 
Répare,  près  du  seuil,  un  timon  de  charrue. 
Le  curé  tout  à  l'heure  a  traversé  la  rue, 
Nu-tête.  Les  trois  quarts  ont  sonné,  puis  plus  rien, 
Sauf  monsieur  le  marquis,  un  gros  richard  terrien, 
Qui  passe,  en  berlingot  et  la  pipe  à  la  bouche. 
Et  qui,  pour  délivrer  sa  jument  d'une  mouche, 
Lance  des  claquements  de  fouet  très  campagnards 
Et  fait  fuir,  effarés,  coqs,  poules  et  canards. 


CROQUIS    DE    BANLIEUE 


A  Jules  Christophe, 


L'homme,  en  manches  de  veste,  et  sous  son  chapeau  noir, 
A  cause  du  soleil,  ayant  mis  son  mouchoir, 
Tire  gaillardement  la  petite  voiture, 
Pour  faire  prendre  l'air  à  sa  progéniture, 
Deux  bébés,  l'un  qui  dort,  l'autre  suçant  son  doigt. 
La  femme  suit  et  pousse,  ainsi  qu'elle  le  doit, 
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Très  lasse,  et  sous  son  bras  portant  la  redingote; 
Et  l'on  s'en  va  dîner  dans  une  humble  gargote 
Où  sur  le  mur  est  peint  —  vous  savez?  à  Clamartl  — 
Un  lapin  mort,  avec  trois  billes  de  billard. 


MENUET 


A  Emmanuel  des  Essarts. 


Marquise,  vous  souvenez-vous 
Du  menuet  que  nous  dansâmes? 
Il  était  discret,  noble  et  doux. 
Comme  l'accord  de  nos  deux  âmes. 

Aux  bocages  le  chalumeau 
A  ces  notes  pures  et  lentes  ; 
C'était  un  air  du  grand  Rameau, 
Un  vieil  air  des  Indes  galantes. 
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Triomphante,  vous  surpreniez 
Tous  les  cœurs  et  tous  les  hommages, 
Dans  votre  robe  à  grands  paniers, 
Dans  votre  robe  à  grands  ramages. 

Vous  leviez,  de  vos  doigts  gantes 
Et  selon  la  cadence  douce, 
Votre  jupe  des  deux  côtés 
Prise  entre  l'index  et  le  pouce. 

Plus  d'une  belle,  à  Trianon, 
Enviait,  parmi  vos  émules. 
Le  manège  exquis  et  mignon 
De  vos  deux  petits  pieds  à  mules; 

Et,  distraite  par  le  bonheur 
De  leur  causer  cette  souffrance, 
A  la  reprise  en  la  mineur, 
Vous  manquâtes  la  révérence. 
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LE    FILS    DE    LOUIS    XI 


POUR  LE  LIVRE  :    Souiiets  et  Eaux-fortes. 


Sur  le  balcon  de  fer  du  noir  donjon  de  Loches,  ] 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  de  France,  en  deuil, 

Dominant  la  Touraine  immense  d'un  coup  d'oeil,  \ 

Écoute  dans  le  soir  mourir  le  son  des  cloches.  j 

L'enfant  captif  envie,  humble  cœur  sans  orgueil,  : 

Ceux  qu'il  voit  revenir  des  champs,  portant  leurs  pioches,  i 

Et,  flairant  l'acre  odeur  des  potences  trop  proches,  ; 
Songe  à  l'archer  d'Ecosse  immobile  à  son  seuil. 
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L'enfant  prince  a  douze  ans  et  ne  sait  pas  encore 
Combien  fiers  sont  les  lys  du  blason  qui  décore 
L'ogive  sous  laquelle  il  rêve,  pale  et  seul. 

Il  ignore  Dunois,  Xaintrailles  et  La  Hire, 
Et  la  Pucelle,  et  son  victorieux  aïeul. 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  ne  sait  pas  lire. 


EN    SORTANT    D'UN    BAL 


A  Julien  Travers. 


On  n'a  pu  l'emmener  qu'à  la  dernière  danse. 
C'était  son  premier  bal,  songez  !  et  la  prudence 
De  sa  mère  a  cédé  jusqu'au  bout  au  désir 
De  la  voir,  embellie  encor  par  le  plaisir. 
Résister  du  regard  au  doigt  qui  lui  fait  signe, 
Ou  venir  effleurer,  d'un  air  qui  se  résigne, 
L'oreille  maternelle  où  sa  claire  voix  d'or 
Murmure  ces  deux  mots  suppliants  :  «  Pas  encor.  « 


En   sortant  d'un   haï.  i6i 

C'est  la  première  fois  qu'elle  entre  dans  ces  fête-;. 

Elle  est  en  blanc  ;  elle  a,  dans  les  tresses  défaites 

De  ses  cheveux,  un  brin  délicat  de  lilas; 

Elle  accueille  d'abord  d'un  sourire  un  peu  las 

Le  danseur  qui  lui  tend  la  main  et  qui  l'invite, 

Et  rougit  vaguement,  et  se  lève  bien  vite, 

Quand,  parmi  la  clarté  joj'euse  des  salons, 

Ont  préludé  la  flûte  et  les  deux  violons. 

Et  ce  bal  lui  paraît  étincelant,  immense. 

C'est  le  premier!  Avant  que  la  valse  commence, 

Elle  a  peur  tout  à  coup,  et  regarde,  en  tremblant, 

Au  bras  de  son  danseur  s'appuyer  son  gant  blanc. 

La  voilà  donc  parmi  les  grandes  demoiselles. 

Oiselet  tout  surpris  de  l'émoi  de  ses  ailes. 

Un  jeune  homme  lui  parle  et  marche  à  son  côté. 

Elle  jette  autour  d'elle  un  regard  enchanté 

Et  qui  de  toutes  parts  reflète  des  féeries, 

Et  devant  les  seins  nus  couverts  de  pierreries, 

Les  souples  éventails  aux  joyeuses  couleurs 

Semblent  des  papillons  palpitant  sur  des  fleurs. 

Pourtant  elle  est  partie,  à  la  fin.  Mais  mon  rêve 
Reste  encor  sous  le  charme  et,  la  suivant,  achève 
Cette  première  nuit  du  plaisir  révélé. 
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Dans  le  calme  du  frais  boudoir  inviolé, 
Assise,  —  car  la  danse  est  un  peu  fatigante,  — 
Elle  ôte  son  collier  de  perles,  se  dégante 
Et  tressaille  soudain  de  frissons  ingénus 
En  voyant  au  miroir  son  col  et  ses  bras  nus; 
Puis  le  petit  bouquet  qui  meurt  à  son  corsage 
Dans  son  dernier  parfum  lui  rappelle  un  passage 
De  la  valse  où  ce  blond  cavalier  l'entraînait; 
Elle  cherche  un  instant  sur  sou  mignon  carnet 
Un  nom  que  nul  encor  n'a  le  droit  de  connaître, 
Tandis  qu'entre  les  deux  rideaux  de  la  fenêtre 
L'aube  surprend  déjà  la  lampe  qui  pâlit... 

Mais  la  fatigue  enfin  l'appelle  vers  son  lit; 
Et,  dans  l'alcôve  obscure  où  la  vierge  se  couche. 
Un  doux  ange  gardien  veille,  un  doigt  sur  la  bouche. 
Mon  rêve,  éloigne-toi  !  Le  respect  nous  bannit. 
C'est  violer  un  temple  et  c'est  troubler  un  nid 
Que  de  parler  encor  de  ces  choses  divines, 
Alors  qu'il  ne  faut  pas  même  que  tu  devines. 


CHEVAL    DE    RENFORT 


Le  cheval  qu'a  jadis  réformé  la  remonte 
Est  là,  près  du  trottoir  du  long  faubourg  qui  monte, 
Pour  qu'on  l'attelle  en  flèche  au  prochain  omnibus. 
Il  a  cet  air  navré  des  animaux  fourbus. 
Sous  son  sale  harnais  qui  traîne  par  derrière.    . 
Mais  lorsque,  précédés  d'une  marche  guerrière, 
Des  soldats  font  venir  les  femmes  aux  balcons, 
Il  se  souvient  alors  du  sixième  dragons 
Et  du  soleil  luisant  sur  les  lattes  vermeilles; 
Et  le  vieux  vétéran  redresse  les  oreilles. 


AU    BORD    DE    LA    MARNE 


A  Gabriel  Marc. 


C'est  régate  à  Joinville.  On  tire  le  pétard. 
Les  cinq  canots,  deux  en  avant,  trois  en  retard, 
Partent,  et  de  soleil  la  rivière  est  criblée. 
Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée, 
Et  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 
—  Et  l'on  prévoit,  ce  soir,  les  rameurs  s'attablant 
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Au  cabaret,  les  chants  des  joyeuses  équipes, 
Les  nocturnes  bosquets  constellés  par  les  pipes, 
Et  les  papillons  noirs  qui,  dans  l'air  échauffé, 
Se  brûlent  au  cognac  flambant  sur  le  café. 
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LA    CHAUMIERE    INCENDIEE 


POUR  l'œuvre  du  sou  des  chaumières 


F- 


léau  rapide  et  qui  dévore, 
La  bataille  a  passé  par  là, 
Et  la  vieille  maison  brûla  : 
Regardez,  cela  fume  encore. 


Quelques  images  d'Épinal, 
Un  fusil  sur  la  cheminée; 
C'était  la  chaumière  obstinée, 
Le  vieux  logis  national. 
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Au  seuil  rugueux  où  l'on  trébuche, 
II  fallait  se  baisser  un  peu  ; 
Mais  la  soupe  était  sur  le  feu 
Et  le  pain  était  dans  la  huche. 

C'était  bien  sombre  et  bien  petit, 
Avec  un  toit  de  paille  chauve, 
Aîais  abritant  sous  l'humble  alcôve 
Un  berceau  tout  près  d'un  grand  lit. 

L'araignée  aux  grises  dentelles 
Habitait  le  plafond  obscur; 
Mais  les  trous  nombreux  du  vieux  mur 
Étaient  connus  des  hirondelles. 

L'été,  sur  la  porte,  et  l'hiver. 
Près  du  foyer  plein  de  lumière, 
Les  habitants  de  la  chaumière 
Étaient  encore  heureux  hier. 

C'était  l'abri  contre  l'orage  ; 

Là,  les  enfants  avaient  grandi; 

L'aïeul  se  chauffait  à  midi 

Sur  le  banc  qu'une  treille  ombrage. 
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Et  l'on  parlait  naïvement 
De  choisir  une  brave  fille 
Pour  le  frère  de  la  famille 
Qui  revenait  du  régiment. 

—  Maintenant,  c'est  après  la  guerre, 
Après  ces  Allemands  damnés; 
Et  ces  pans  de  murs  calcinés 
Furent  cette  maison  naguère. 

L'aïeul  aujourd'hui  tend  la  main. 
Lui  qui,  n'étant  pourtant  pas  riche, 
Coupait  largement  dans  la  miche 
Pour  tous  les  pauvres  du  chemin. 

L'homme  travaille  dans  les  fermes, 
Et  sa  femme  et  ses  deux  petits 
Pleurent  dans  un  affreux  taudis 
Dont  il  ne  peut  payer  les  termes. 

Le  frère,  soldat  inconnu' 
Qu'on  a  repris  pour  la  campagne, 
Du  fond  de  la  froide  Allemagne 
N'est,  hélas!  jamais  revenu... 
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—  Mais,  puisque  dans  la  noble  France 
Il  fut  toujours,  il  reste  encor, 
Sou,  pièce  blanche  ou  louis  d'or, 
Une  obole  pour  la  souffrance, 

Au  nom  du  douloureux  passé. 
Donnez  tous,  donnez  tout  de  suite, 
Donnez  pour  la  maison  détruite 
Et  pour  le  berceau  renversé! 


POUR    TOUJOURS 


L'espoir  divin  qu'à  deux  on  parvient  à  former 
Et  qu'à  deux  on  partage. 
L'espoir  d'aimer  longtemps,  d'aimer  toujours,  d'aimer 
Chaque  jour  davantage; 

Le  désir  éternel,  chimérique  et  touchant. 

Que  les  amants  soupirent 
A  l'instant  adorable  où,  tout  en  se  cherchant, 

Leurs  lèvres  se  respirent; 


Pour   toujours. 


Ce  désir  décevant,  ce  cher  espoir  trompeur, 
Jamais  nous  n'en  parlâmes; 

Et  je  souffre  de  voir  que  nous  en  ayons  peur. 
Bien  qu'il  soit  dans  nos  âmes. 

Lorsque  je  te  murmure,  amant  interrogé, 

Une  douce  réponse. 
C'est  le  mot  :  «  Pour  toujours  !  »  sur  les  lèvres  que  j'ai, 

Sans  que  je  le  prononce; 

Et  bien  qu'un  cher  écho  le  dise  dans  ton  cœur, 

Ton  silence  est  le  même, 
Alors  que  sur  ton  sein,  en  mourant  de  langueur. 

Je  jure  que  je  t'aime. 

Qu'importe  le  passé?  Qu'importe  l'avenir? 

La  chose  la  meilleure. 
C'est  croire  que  jamais  elle  ne  doit  finir, 

L'illusion  d'une  heure. 

Et  quand  je  te  dirai  :  «  Pour  toujours  !  »  ne  fais  rien 

Qui  dissipe  ce  songe. 
Et  que  plus  tendrement  ton  baiser  sur  le  mien 

S'appuie  et  se  prolonge  I 


DÉSESPÉRÉMENT 


A  Henry  Caialis. 


L'immense  ennui,  ce  fils  bâtard  de  la  douleur, 
En  maître  est  installé  dans  mon  âme  et  l'habite, 
Et  moins  que  la  vieillesse  affreuse  et  décrépite, 
Cette  âme  de  trente  ans  a  gardé  de  chaleur. 

J'en  atteste  ces  yeux  éteints,  cette  pâleur 
Et  ce  cœur  sans  amour  où  plus  rien  ne  palpite  ; 
Je  vois  mon  avenir  et  je  m'y  précipite 
Ainsi  qu'en  un  désert  qui  n'a  pas  une  fleur. 
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Pourtant,  vers  la  saison  des  brises  réchauffées,  J 

La  jeunesse  parfois  me  revient  par  bouffées.  ; 
J'aspire  un  air  plus  pur,  je  vois  un  ciel  plus  beau. 

Mais  cette  illusion  ne  m'est  pas  un  présage,  1 

Et  l'espoir  n'est  pour  moi  qu'un  oiseau  de  passage  \ 

Qui,  pour  faire  son  nid,  choisirait  un  tombeau,  ! 


MORCEAU    A    Q.UATRE    MAINS 


Le  salon  s'ouvre  sur  le  parc 
Où  les  grands  arbres,  d'un  vert  sombre, 
Unissent  leurs  rameaux  en  arc 
Sur  les  gazons  qu'ils  baignent  d'ombre. 


Si  je  me  retourne  soudain 
Dans  le  fauteuil  où  j'ai  pris  place. 
Je  revois  encor  le  jardin 
Qui  se  reflète  dans  la  glace; 
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Et  je  goûte  l'amusement 
D'avoir,  à  gauche  comme  à  droite, 
Deux  parcs,  pareils  absolument, 
Dans  la  porte  et  la  glace  étroite. 

Par  un  jeu  charmant  du  hasard, 
Les  deux  jeunes  soeurs,  très  exquises, 
Pour  jouer  un  peu  de  Mozart, 
Au  piano  se  sont  assises 

Comme  les  deux  parcs  du  décor. 
Elles  sont  tout  à  fait  pareilles  ; 
Les  quatre  mêmes  bijoux  d'or 
Scintillent  à  leurs  quatre  oreilles. 

J'examine  autant  que  je  veux, 

Grâce  aux  yeux  baissés  sur  les  touches, 

La  même  fleur  sur  leurs  cheveux, 

La  même  fleur  sur  leurs  deux  bouches; 

Et  parfois,  pour  mieux  regarder. 
Beaucoup  plus  que  pour  mieux  entendre, 
Je  me  lève  et  viens  m'accouder 
Au  piano  de  palissandre. 


^^^é^É^S)^^^^ 


SONNET 


ÉCRIT   SUR  UN   Ronsard 


A  Tolède,  c'était  une  ancienne  coutume 
Qu'avant  de  prendre  enfin  le  titre  d'ouvrier, 
Pendant  toute  une  nuit,  chaque  élève  armurier 
Veillât  près  du  fourneau  qui  rougeoie  et  qui  fume. 

Il  façonnait  alors  un  chef-d'œuvre  d'acier 
Souple  comme  un  roseau,  léger  comme  une  plume, 
Et  gravait  sur  l'estoc  encor  chaud  de  l'enclume 
Le  nom  du  maître  afin  de  le  remercier. 
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Ainsi  pour  toi,  Ronsard,  ma  nuit  s'est  occupée. 
J'ai  tenté,  moi,  ton  humble  et  fidèle  apprenti, 
Ton  fier  sonnet,  flexible  et  fort  comme  une  épée. 

Sous  mon  marteau  sonore  a  longtemps  retenti 

Le  bon  métal  qui  sort  vermeil  de  l'âtre  en  flamme  ; 

Et  j'ai  gravé  ton  nom  glorieux  sur  la  lame. 


2î 


RHYTHME    DES    VAGUES 


A  Liiigi  Gualdo. 


J'étais  assis  devant  la  mer  sur  le  galet. 
Sous  un  ciel  clair,  les  flots  d'un  azur  violet, 
Après  s'être  gonflés  en  accourant  du  large, 
Comme  un  homme  accablé  d'un  fardeau  s'en  décharge, 
Se  brisaient  devant  moi,  rhythmés  et  successifs. 
J'observais  ces  paquets  de  mer  lourds  et  massifs 
Qui  marquaient  d'un  hourra  leurs  chutes  régulières 
Et  puis  se  retiraient  en  râlant  sur  les  pierres. 


Rhytljvic  des    Vagues. 


Et  ce  bruit  m'enivrait;  et,  pour  écouter  mieux, 
Je  me  voilai  la  face  et  je  fermai  les  yeux. 
Alors,  en  entendant  les  lames  sur  la  grève 
Bouillonner  et  courir,  et  toujours,  et  sans  trêve 
S'écrouler  en  faisant  ce  fracas  cadencé. 
Moi,  l'humble  observateur  du  rhythme,  j'ai  pensé 
Q.u'il  doit  être  en  effet  une  chose  sacrée. 
Puisque  Celui  qui  sait,  qui  commande  et  qui  crée. 
N'a  tiré  du  néant  ces  moyens  musicaux, 
Ces  falaises  aux  rocs  creusés  pour  les  échos, 
Ces  sonores  cailloux,  ces  stridents  coquillages 
Incessamment  heurtés  et  roulés  sur  les  plages 
Par  la  vague,  pendant  tant  de  milliers  d'hivers,  " 
Que  pour  que  l'Océan  nous  récitât  des  vers. 


AUX    BAINS    DE    MER 


Sur  la  plage  élégante  au  sable  de  velours 
Que  frappent,  réguliers  et  calmes,  les  flots  lourds, 
Tels  que  des  vers  pompeux  aux  nobles  hémistiches, 
Les  enfants  des  baigneurs  oisifs,  les  enfants  riches. 
Qui  viennent  des  hôtels  voisins  et  des  chalets, 
La  jaquette  troussée  au-dessus  des  mollets, 
Courent,  les  pieds  dans  l'eau,  jouant  avec  la  lame. 
Le  rire  dans  les  yeux  et  le  bonheur  dans  l'âme, 


/fux  Bains  de  mer.  i8i 

Sains  et  superbes  sous  leurs  habits  étoffés 
Et  d'un  mignon  chapeau  de  matelot  coiffés, 
Ces  beaux  enfants  gâtés,  ainsi  qu'on  les  appelle, 
Creusent  gaîment,  avec  une  petite  pelle, 
Dans  le  fin  sable  d'or  des  canaux  et  des  trous; 
Et  ce  même  Océan,  qui  peut  dans  son  courroux 
Broyer  sur  les  récifs  les  grands  steamers  de  cuivre, 
Laisse,  indulgent  aïeul,  son  flot  docile  suivre 
Le  chemin  que  lui  trace  un  caprice  d'enflxnt. 
Ils  sont  là,  l'œil  ravi,  les  cheveux  blonds  au  vent, 
Non  loin  d'une  maman  brodant  sous  son  ombrelle, 
Et  trouvent,  à  coup  sûr,  chose  bien  naturelle 
Qiie  la  mer  soit  si  bonne  et  les  amuse  ainsi. 

—  Soudain,  d'autres  enfants,  pieds  nus  comme  ceux-ci, 
Et  laissant  monter  l'eau  sur  leurs  jambes  bien  faites. 
Des  moussaillons  du  port,  des  pêcheurs  de  crevettes, 
Passent,  le  cou  tendu  sous  le  poids  des  paniers. 
Ce  sont  les  fils  des  gens  du  peuple,  les  derniers 
Des  pauvres,  et  le  sort  leur  fit  rude  la  vie. 
Mais  ils  vont,  sérieux,  sans  un  regard  d'envie 
Pour  ces  jolis  babys  et  les  plaisirs  qu'ils  ont. 
Comme  de  courageux  petits  marins  qu'ils  sont, 
Ils  aiment  leur  métier  pénible  et  salutaire 


Le   Cahier   rou^e. 


Et  ne  jalousent  point  les  heureux  de  la  terre; 
Car  ils  savent  combien  maternelle  est  la  mer 
Et  que  pour  eux  aussi  souffle  le  vent  amer 
Qui  rend  robuste  et  belle,  en  lui  baisant  la  joue, 
L'enfance  qui  travaille  et  l'enfance  qui  joue. 


MATIN    D'OCTOBRE 


A  Alexandre  Piédaç'neî. 


C'est  l'heure  exquise  et  matinale 
Que  rougit  un  soleil  soudain. 
A  travers  la  brume  automnale 
Tombent  les  feuilles  du  jardin. 

Leur  chute  est  lente.  On  peut  les  suivre 
Du  regard  en  reconnaissant 
Le  chêne  à  sa  feuille  de  cuivre, 
L'érable  à  sa  feuille  de  sans;. 


i84 


Le   Cahier   rouge. 


Les  dernières,  les  plus  rouillées, 
Tombent  des  branches  dépouillées; 
Mais  ce  n'est  pas  l'hiver  encor. 

Une  blonde  lumière  arrose 

La  nature,  et,  dans  l'air  tout  rose. 

On  croirait  qu'il  neige  de  l'or. 


m^0^<m^m^^:^ 


AUBADE    PARISIENNE 


p 


jour  venir  t'aimer,  ma  chère, 
Je  franchis  les  blancs  ruisseaux, 
Et  j'ai  l'âme  si  légère 
Qj-ie  j'ai  pitié  des  oiseaux. 


Quel  temps  fait-il  donc?  Il  gèle, 
Mais  je  me  crois  au  printemps. 
Entends-tu,  mademoiselle? 
Tu  m'as  rendu  mes  vingt  ans. 
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Le   Cahier    ronge. 


Tu  m'as  rendu  ma  jeunesse. 
Ce  cœur  que  je  croyais  mort, 
Je  veux  pour  toi  qu'il  renaisse; 
Écoute  comme  il  bat  fort! 

Quelle  heure  est-il?  Tu  déjeunes; 
Prends  ce  fruit  et  mords  dedans. 
C'est  permis,  nous  sommes  jeunes, 
Et  j'en  mange  sur  tes  dents. 

Parle-moi,  dis-moi  des  choses. 
Je  n'écoute  pas,  je  vois 
S'agiter  tes  lèvres  roses 
Et  je  respire  ta  voix. 

Je  t'aime  et  je  t'aime  encore; 
A  tes  pieds  je  viens  m'asseoir. 
Laisse-moi  faire;  j'adore 
Le  tapis  de  ton  boudoir! 


■^^^^^^ 


LENDEMAIN 


Puisque,  à  peine  désenlacée 
De  l'étreinte  de  mes  deux  bras, 
Tu  demandes  à  ma  pensée 
Ces  vers  qu'un  jour  tu  brûleras. 

Il  faut,  ce  soir,  que  je  surmonte 
L'état  d'adorable  langueur 
Où  je  rougis  un  peu  de  honte. 
Tout  en  souriant  de  bonheur. 


Le   Cahier   rou< 


Pourtant  je  l'aime,  ma  fatigue. 
C'est  ton  œuvre,  et  le  long  baiser 
De  ta  bouche  ardente  et  prodigue 
A  pu  seul  ainsi  m'épuiser: 

Et  tu  veux  que  je  la  secoue, 
Petite  coquette  !  tu  veux 
Voir  rimer  les  lys  de  ta  joue 
Avec  la  nuit  de  tes  cheveux. 

Tu  veux  que,  dissipant  le  voile 
Qui  trouble  mon  cerveau  si  las, 
Je  dise  tes  regards  d'étoile 
Et  ton  haleine  de  lilas. 

Mais  la  preuve,  ô  capricieuse, 
Que  je  ne  pense  qu'à  t'aimer. 
C'est  la  fièvre  délicieuse 
Qui  m'empêche  de  l'exprimer. 

Ainsi,  respecte  ma  paresse; 
Ton  souvenir  passe  au  travers. 
Demande  des  baisers,  maîtresse; 
Ne  me  demande  pas  des  vers. 


KABALA 


A  Clattdiui  Popelin,  maître  émailkur. 


Après  avoir  blanchi  sur  un  grimoire  antique, 
Près  du  creuset,  bravant  fagots  et  Montfaucon, 
Sans  avoir  trouvé  l'or  ni  le  basilicon, 
L'ancien  souffleur  mourait,  pauvre  et  sans  viatique. 

Mais,  comme  pour  venger  la  foi  cabalistique, 
La  chimie  émergeait  des  fourneaux  de  Bacon; 
Et,  tâchant  d'enfermer  la  vie  en  un  flacon, 
Paracelse  créait  une  thérapeutique. 
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Cependant  la  science  était  encor  trop  peu. 

Des  arts  charmants  sont  nés  dans  le  secret  du  feu, 

Comme  y  seraient  éclos  des  œufs  de  salamandre. 

C'est  là  que  Limosin  et  Bernard  Palissy 

Ont  cueilli  le  laurier  qu'après  eux  tu  viens  prendre, 

Claudius,  et  le  vieux  Hermès  te  dit  :  «  Merci.  » 


SUR    LA    TERRASSE 


DU    CHATEAU    DE    R... 


Devant  le  pur,  devant  le  vaste  ciel  du  soir, 
Où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles  pâles, 
Sur  la  terrasse,  avec  des  fichus  et  des  chdles. 
Toute  la  compagnie  avait  voulu  s'asseoir. 

Devant  nous  l'étendue  immense,  froide  et  grise,' 

D'une  plaine,  la  nuit,  à  la  fin  de  l'été. 

Puis  un  silence,  un  calme,  une  sérénité! 

Pas  un  chant  de  grillon,  pas  un  souffle  de  brise. 


IÇ2  Le    Cahier   rouge. 

Nos  cigares  étaient  les  seuls  points  lumineux; 
Les  femmes  avaient  froid  sous  leurs  manteaux  de  laine. 
Tous  se  taisaient,  sentant  que  la  parole  humaine 
Romprait  le  charme  pur  qui  pénétrait  en  eux. 

Près  de  moi,  s'éloignant  du  groupe  noir  des  femmes, 

La  jeune  fille  était  assise  de  profil, 

Et,  brillant  du  regret  des  anges  en  exil, 

Son  regard  se  levait  vers  le  pays  des  âmes. 

Ses  mains  blanches,  ses  mains  d'enfant  sur  ses  genoux 
Se  joignaient  faiblement,  presque  avec  lassitude. 
Et  ses  3'eux  exprimaient,  comme  son  attitude, 
Tout  ce  que  la  souffrance  a  de  cher  et,  de  doux. 

Elle  semblait  frileuse  en  son  lourd  plaid  d'Ecosse, 
Et  pourtant  souriait,  heureuse  vaguement; 
Mais  ce  sourire  était  si  faible  en  ce  moment 
Qu'il  avait  plutôt  l'air  d'une  ride  précoce. 

Pourquoi  donc  ai-je  alors  rêvé  de  la  saison 
Qui  dépouille  les  bois  sous  la  bise  plus  aigre, 
Et  pourquoi  ce  sillon  dans  la  joue  un  peu  maigre 
M'a-t-il  inquiété  bien  plus  que  de  raison? 


Sur  la   terrasse  du  ehàtean  de  R...     iç). 

Je  connais  cette  enfant;  elle  n'est  que  débile. 

Depuis  le  bel  été  passé  dans  ce  château, 

Elle  va  mieux.  C'est  moi  qui  lui  mets  ron  manteau, 

—  Lorsque  le  vent  fraîchit,  —  d'une  main  malhabile. 

J'ai  ma  place  auprès  d'elle,  à  l'heure  des  repas; 
Je  la  gronde  parfois  d'être  à  mes  soins  rebelle, 
Et,  tout  en  plaisantant,  c'est  moi  qui  lui  rappelle 
Le  cordial  amer  qu'elle  ne  prendrait  pas. 

Elle  ne  peut  nous  être  aussi  vite  ravie!... 

—  Non,  mais  devant  ce  ciel  calme  et  mystérieux, 
Avec  ce  doux  reflet  d'étoile  dans  les  yeux, 
Cette  enfant  m'a  paru  trop  faible  pour  la  vie; 

Et,  sans  avoir  pitié,  je  n'ai  pas  pu  prévoir 
Tout  ce  qui  doit  changer  en  ride  ce  sourire 
Et  flétrir  dans  les  pleurs  ce  regard  où  se  mire 
Le  charme  triste  et  pur  de  l'automne  et  du  soir. 
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GAIETE    DU    CIMETIERE 


Avis  aux  amateurs  de  la  gaîté  française. 
Le  printemps  fait  neiger,  dans  le  Père-Lacliaise, 
Les  fleurs  des  marronniers  sur  les  arbres  muets, 
Et  la  fosse  commune  est  pleine  de  bleuets. 
Le  liseron  grimpeur  fleurit  les  croix  célèbres; 
Les  oiseaux  font  ramocr  près  des  bustes  funèbres; 
Et  l'on  voit  un  joyeux  commissaire  des  morts, 
Tricorne  en  tête  et  canne  à  la  main,  sans  remords. 
Cueillir  de  ses  doigts  noirs,  gantés  de  filoselle, 
Des  bouquets  pour  sa  dnme  et  pour  sa  demoiselle. 


EX     BATEAU-MOUCHE 


Je  pris  le  Kiteau-mouche  au  bas  du  Pont  Royal, 
Et  sur  un  banc,  devant  le  public  trivial, 

—  O  naïve  impudeur  !  ô  candide  indécence  I  — 
Je  vis  un  ouvrier  avec  sa  connaissance, 

Qui  se  tenaient  les  mains,  malgré  les  curieux. 
Et  qui  se  regardaient  longuement  dans  les  yeux. 
Ils  restèrent  ainsi  tout  le  long  de  la  Seine, 
Sans  faire  attention  au  petit  rire  obscène 
Des  gens  qui  se  poussaient  du  coude,  l'air  moqueur. 

—  Et  îe  les  enviais  dans  le  fond  de  mon  cœur. 


AUBADE 


L'aube  est  bien  tardive  à  naître. 
Il  a  gelé  cette  nuit; 
Et  déjà  sous  ta  fenêtre 

Mon  fol  amour  m'a  conduit. 

Je  tremble,  mais  moins  encore 
Du.  froid  que  de  ma  langueur; 
Le  frisson  du  luth  sonore 
Se  communique  à  mon  cœur. 
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Ému  comme  un  petit  page, 
J'attends  le  moment  plus  sûr 
Où  j'entendrai  le  tapage 
De  tes  volets  sur  le  mur; 

Et  la  minute  me  dure 
Où  m'apparaîtra  soudain, 
Dans  son  cadre  de  verdure, 
Ton  sourire  du  matin. 


DOULEUR    BERCÉE 


Toi  que  j'ai  vu  pareil  au  chêne  foudroyé, 
Je  te  retrouve  époux,  je  te  retrouve  père; 
Et  sur  ce  front  songeant  à  la  mort  qui  libère, 

Jadis  le  pistolet  pourtant  s'est  appuyé. 

Tu  ne  peux  pas  l'avoir  tout  à  fait  oublié. 

Tu  savais  comme  on  souffre  et  comme  on  désespère , 

Tu  portais  dans  ton  sein  l'infernale  vipère 

D'un  grand  amour  trahi,  d'un  grand  espoir  broyé. 


DouLur    bercée.  199 


Sans  y  trouver  l'oubli,  tu  cherchais  les  tumultes, 
L'orgie  et  ses  chansons,  la  gloire  et  ses  insultes, 
Et  les  longues  clameurs  de  la  mer  et  du  vent. 

Q.ui  donc  à  ta  douleur  imposa  le  silence?... 

—  O  solitaire,  il  a  suffi  de  la  cadence 

Que  marque  le  berceau  de  mon  petit  enfant 


^^^^^é^^m^m 


BLESSURE    ROUVERTE 


Omon  cœur,  es-tu  donc  si  débile  et  si  lâche, 
Et  serais-tu  pareil  au  forçat  qu'on  relâche 
Et  qui  boite  toujours  de  son  boulet  traîné? 
Tais-toi,  car  tu  sais  bien  qu'elle  t'a  condamné. 
Je  ne  veux  plus  souffrir  et  je  t'en  donne  l'ordre. 
Si  je  te  sens  encor  te  gonfler  et  te  tordre, 
Je  veux,  dans  un  sanglot  contenu,  te  broyer; 
Et  l'on  n'en  saura  rien,  et,  pour  ne  pas  crier, 
On  me  verra,  pendant  l'effroyable  minute, 
Serrer  les  dents  ainsi  qu'un  soldat  qu'on  ampute. 


PRESQ.UE    UNE    FABLE 


Un  liseron,  madame,  aimait  une  fauvette. 
—  Vcus  pardonnerez  bien  cette  idée  au  poète 
Qu'une  plante  puisse  être  éprise  d'un  oiseau.  — 
Jn  liseron  des  bois,  éclos  près  d'un  ruisseau, 
Au  fond  du  parc,  au  bout  du  vieux  mur  plein  de  brèclies, 
Et  qui,  triste,  rampait  parmi  les  feuilles  sèches, 
Écoutant  cette  voix  d'oiseau  dans  un  tilleul, 
Était  au  désespoir  do  fleurir  pour  lui  seul. 
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Le   Cahier   rouge. 


Il  voulut  essayer,  s'il  en  avait  la  force, 
D'enlacer  ce  grand  arbre  à  la  rugueuse  écorce 
Et  de  grimper  là-haut,  là-haut,  près  de  ce  nid. 
Il  croyait,  l'innocent,  que  quelque  chose  unit 
Ce  qui  pousse  et  fleurit  à  ce  qui  vole  et  chante. 

—  Moi,  son  ambition  me  semble  assez  touchante, 
Madame.  Vous  savez  que  les  amants  sont  fous 

Et  ce  qu'ils  tenteraient  pour  être  auprès  de  vous.  — 
Comme  le  chasseur  grec,  pour  surprendre  Diane, 
Suivait  le  son  lointain  du  cor,  l'humble  liane, 
De  ses  clochetons  bleus  semant  le  chapelet,  • 
Monta  donc  vers  l'oiseau  que  son  chant  décelait. 
Atteindre  la  fauvette  et  la  charmer,  quel  rêve! 
Hélas  !  c'était  trop  beau  ;  car  la  goutte  de  sève 
due  la  terre  donnait  à  ce  frêle  sarment 
S'épuisait.  Il  montait,  toujours  plus  lentement; 
Chaque  matin,  sa  fleur  devenait  plus  débile; 
Puis,  bien  que  liseron,  il  était  malhabile. 
Lui,  né  dans  l'herbe  courte  où  vivent  les  fourmis, 
A  gravir  ces  sommets  aux  écureuils  permis. 
Là,  le  vent  est  trop  rude  et  l'ombre  est  trop  épaisse. 

—  Mais  tous  les  amoureux  sont  de  la  même  espèce. 
Madam.e  ;  —  et  vers  le  nid  d'où  venait  cette  voix 
Montait,  montait  toujours  le  liseron  des  bois. 


Presque   une  Fable.  20^5 


Enfin,  comme  il  touchait  au  but  de  son  voyage, 

Il  ne  put  supporter  la  fraîcheur  du  feuillage 

Et  mourut,  en  donnant,  le  jour  de  son  trépas, 

Une  dernière  fleur  que  l'oiseau  ne  vit  pas. 

—  Comment?  vous  soupirez  et  vous  baissez  la  tête, 

Madame... 

Un  liseron  adore  une  fauvette. 


•^ 


LE    CANON 

POUR  LE  LIVRE  :   L'Offrande. 

AUX    ALSACIENS-LORRAINS 


Le  silence  imposant  et  la  nuit  solennelle 
Planent  sur  le  rempart  où,  debout  dans  le  vent, 
Le  mousqueton  au  bras,  veille  une  sentinelle 
Auprès  d'un  gros  canon  tourné  vers  le  levant. 


Le  tort  est  un  de  ceux  qui  virent  le  grand  siège; 
Et,  jadis,  quand  sonna  l'heure  du  désespoir, 
Sur  ces  glacis  croulants,  alors  couverts  de  neige. 
Dans  le  ciel  de  janvier  a  flotté  l'aigle  noir. 
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L'engin,  lourd  et  trapu  sur  son  affût  difforme, 
Naguère  vint  ici  de  Toulon  ou  de  Brest; 
Et,  les  vainqueurs  étant  gênés  du  poids  énorme, 
Ce  monstre  est  resté  là,  toujours  braqué  sur  l'Est. 

L'artilleur  est  un  fils  d'Alsace,  et  sa  patrie 
Est,  au  nom  des  traités,  territoire  allemand; 
Il  est  simple  servant  dans  une  batterie. 
N'a3-ant  plus  de  foyer,  il  reste  au  régiment. 

Mais,  cette  nuit,  il  est  hanté  de  rêves  sombres, 
Et  son  cœur,  que  l'espoir  des  combats  remuait. 
Doute  à  présent.  Il  est  seul  parmi  les  décombres. 
Entre  ces  murs  criblés  et  ce  canon  muet. 

II  songe  à  son  pays,  dans  ce  coin  solitaire. 
Hélas!  les  jeunes  gens  émigrent  de  là-bas; 
Ses  parents  sont  trop  vieux  pour  labourer  la  terre, 
Et  leurs  filles,  ses  sœurs,  ne  se  marieront  pas. 

La  revanche  promise,  il  n'y  compte  plus  guère; 
Combien  de  temps  avant  que  nous  nous  rebattions? 
Et  déjà  les  Prussiens,  prêts  pour  une  autre  guerre. 
Ceignent  Metz  et  Strasbouig  de  nouveaux  bastions. 


2o6  Le   Cahier   rouge. 

Tout  lui  rappelle  ici  les  désastres  célèbres. 

Être  proscrit,  c'est  plus  qu'être  orphelin  et  veuf] 

Ce  drapeau  qu'il  entend  craquer  dans  les  ténèbres, 

Mieux  vaut  ne  pas  le  voir,  car  c'est  un  drapeau  neuf. 

Alors  pris  d'une  fièvre  ardente,  il  remercie 
La  consigne  qui  l'a  près  d'un  canon  placé, 
Et,  comme  fit,  dit-on,  l'Empereur  en  Russie, 
Pose  son  front  brûlant  sur  le  bronze  glacé. 

Tout  à  coup,  le  soldat  tressaille  et  devient  pâle, 
Car  il  vient  de  s'entendre  appeler  par  son  nom; 
Et  cette  voix  profonde  et  grave  comme  un  râle, 
Cette  voix  qui  lui  parle,  elle  sort  du  canon  : 

—  «  Enfant,  ne  pleure  pas.  Espère  et  patiente  ! 
Ce  vent  qui  vient  souffler  dans  ma  bouche  béante 

M'arrive  du  côté  du  Rhin; 
Il  me  dit  que  là-bas  l'on  attend  et  l'on  souffre, 
Et  c'est  comme  un  écho  d'Alsace  qui  s'engouffre 

Et  qui  murmure  en  mon  airain. 

«  J'entends  les  moindres  bruits  que  cet  écho  m'apporte. 
Le  vieux  maître  d'école  a  beau  fermer  sa  porte 
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Et  faire  très  basse  sa  voix. 
Devant  les  écoliers,  palpitant  d'espérance, 
Il  déroule,  en  parlant  du  cher  pays  de  France, 

La  vieille  carte  d'autrefois. 

«  J'entends  une  chanson,  qui  n'est  pas  allemande, 
Chez  ce  cabaretier  qu'on  mettrait  à  l'amende 

Si  quelque  patrouille  passait; 
Et  voilà  des  volets  qu'on  ferait  bien  de  clore, 
Si  l'on  veut  conserver  ce  haillon  tricolore 

Q.ae  tout  à  l'heure  on  embrassait. 

«  J'entends  un  cri  d'horreur  s'échapper  de  la  bouche 
Du  paysan  lorrain  qui  s'arrête,  farouche. 

En  découvrant  dans  son  sillon 
Une  tête  de  mort  à  l'effroyable  rire, 
Et  ramasse  un  bouton  tout  rouillé  pour  y  lire 

Le  numéro  d'un  bataillon. 

«  La  prière  de  l'humble  enfant  qui  s'agenouille. 
Le  soupir  de  la  vierge  auprès  de  sa  quenouille. 

Et  les  sanglots  intermittents 
Des  vieux  parents  en  deuil  et  de  la  pauvre  veuve, 
Toutes  ces  faibles  voix  gémissant  dans  l'épreuve, 

Je  les  entends,  je  les  entends  I 


2o8  Le    Cahier   rouge. 

«  Et  toi,  tu  douterais,  quand  nul  ne  désespère 
Dans  le  paj's  natal  où  sont  encor  ton  père, 

Ta  mère  et  tes  deux  jeunes  sœurs? 
Cette  nation-ci,  souviens-toi  donc,  est  celle 
De  Bertrand  du  Guesclin,  de  Jeanne  la  Pucelle, 

Et  chasse  ses  envahisseurs. 

«  Jadis,  la  guerre  sainte  a  duré  cent  années; 
Des  générations  furent  exterminées; 

Paris  sous  l'étranger  trembla; 
Anglais  et  Jacquerie  à  la  fois,  double  tâche; 
Charles  Six  était  fou,  Charles  Cinq  était  lâche. 

Vois.  Les  Anglais  ne  sont  plus  là. 

«  Ces  Allemands  fuiront  aussi.  —  Qjaand/  Je  l'ignore. 
Mais,  un  jour,  du  côté  que  je  menace  encore, 

Vers  ceux-là  que  nous  haïssons. 
Je  vous  verrai  partir,  pour  ravoir  vos  villages. 
Alsaciens,  Lorrains,  au  trot  des  attelages 

Et  secoués  par  les  caissons. 

«  Vous  traînerez  alors  ces  canons  de  campagne 
Qui  franchissent  le  pont  et  grimpent  la  montagne, 
Dorés  au  soleil  radieux; 
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Et  moi,  le  témoin  noir  et  triste  des  défaites, 
Je  ne  pourrai  vous  suivre  à  ces  lointaines  fêtes; 
Je  suis  trop  lourd,  je  suis  trop  vieux. 

«  Mais  je  pourrai  du  moins,  vieux  dogue,  aux  Invalides, 
Annoncer  à  Paris  vos  marches  intrépides. 

Avec  mon  aboi  triomphant. 
—  De  créer  des  héros  la  France  n'est  pas  lasse  ; 
Et  le  simple  soldat  qui  dort  sur  ma  culasse 

Est  peut-être  Turennc  enfant!  » 


THÉOPHILE    GAUTIER 

ÉLÉGIAQ.UE 
POUR  LE  LIVRE  ;  Lc  Tombcau  de  Théophile  Gautier. 


Maître,  l'envieux  n'a  pu  satisfaire 
Sur  toi  son  cruel  et  lâche  désir. 
Ton  nom  restera  pareil  à  la  sphère, 
Q.ui  n'a  pas  de  point  par  où  la  saisir. 

Pourtant  il  fallait  nier  quelque  chose 
A  l'œuvre  parfaite  où  tu  mis  ton  sceau. 
Splendeur  et  parfum,  c'est  trop  pour  la  rose 
Ailes  et  chansons,  c'est  trop  pour  l'oiseau. 
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ThJôphile   Gantier    clcgiaquc.  211 

Ils  ont  dit  :  «  Ces  vers  sont  trop  purs.  Le  mètre, 
La  rime  et  le  style  y  sont  sans  défauts. 
C'en  est  fait  de  l'art  qui  consiste  à  mettre 
Une  émotion  sincère  en  vers  faux.  » 

Tu  leur  prodiguais  tes  odes  nouvelles 
Embaumant  l'avril  et  couleur  du  ciel. 
Eux,  ils  répétaient  •■  «  Ces  fleurs  sont  trop  belles. 
Tout  cela  doit  être  artificiel.  » 

Et,  poussant  bien  fort  de  longs  cris  d'alarmes, 
Ils  t'ont  refusé  blessure  et  tourments, 
Parce  que  ton  sang,  parce  que  tes  larmes 
Étaient  des  rubis  et  des  diamants. 

L'artiste  grandit,  la  critique  tombe. 
Mais  nous,  tes  fervents,  ô  maître  vainqueur, 
Nous  voulons  écrire  aux  murs  de  ta  tombe 
Q.ue  ton  clair  génie  eut  aussi  du  cœur. 

Nous  savons  le  coin  où  se  réfugie, 
Sous  les  fleurs  de  pourpre  et  d'or  enfoui. 
Le  discret  parfum  de  ton  élégie. 
Bleu  myosotis  frais  épanoui. 


Le   Cahier  rou^e. 


Oui,  nous  l'envions,  ce  sceptre  de  rose 
Sur  un  jeune  sein  morte  un  soir  de  bal; 
Et  notre  tristesse  est  souvent  éclose 
En  nous  rappelant  l'air  du  carnaval. 

Nous  avons  aussi  perdu  notre  amante; 
Nous  l'avons  poussé,  ce  soupir  amer 
Du  pêcheur  qui  pleure  et  qui  se  lamente, 
Seul  et  sans  amour,  d'aller  sur  la  mer. 

Celle  que  tout  bas  tu  nommes  petite, 
Celle  à  qui  tu  dis  :  «  Le  monde  est  méchant, 
Nous  a  bien  prouvé,  l'enfant  hypocrite, 
Qu'elle  avait  un  cœur,  en  nous  trahissant. 

De  ses  yeux  d'azur  la  larme  tombée, 
Diamant  du  cœur  par  ta  main  serti, 
Nous  l'avons  tous  bue,  à  la  dérobée. 
Sur  un  billet  doux  qui  nous  a  menti. 

Et  sur  les  joujoux  laissés  par  la  morte, 
Aujourd'hui  muets  et  si  gais  jadis. 
Nous  prions  encor  pour  que  Dieu  supporte 
Le  bruit  des  enfants  dans  le  Paradis. 


^^0mi^^m^^ 
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LUTTEURS    FORAINS 


A  Hyacinthe  Guadet-Aials. 


Devant  la  loterie  éclatante,  où  les  lots 
Sont  un  sucre  de  pomme  ou  quelque  étrange  vase, 
L'illustre  Arpin,  devant  un  public  en  extase, 
Manipule  des  poids  de  cinquante  kilos. 

Colossal,  aux  lueurs  sanglantes  des  falots, 
Il  beugle  un  boniment  et  montre  avec  emphase 
Sa  nièce,  forte  fille  aux  courts  jupons  de  gaze. 
Qui  doit  à  bras  tendus  soulever  deux  Iringlots. 
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A  qui  pourra  tomber,  à  la  lutte  à  main  plate, 
Son  frère,  au  caleçon  d'argent  et  d'écarlate, 
Qui  sur  un  bout  de  pain  achève  un  cervelas, 

Il  promet  cinq  cents  francs,  chimérique  utopie! 
—  O  les  athlètes  nus  sous  l'azur  clair  d'HellasJ 
O  palme  néméenne  !  ô  laurier  d'Olympie  ! 


A    UN    SOUS-LIEUTENANT 


Vous  portez,  mon  bel  officier, 
Avec  une  grâce  parfaite 
Votre  sabre  à  garde  d'acier; 
Mais  je  songe  à  notre  défaite. 

Cette  pelisse  de  drap  fin 
Dessine  à  ravir  votre  taille; 
Vous  êtes  charmant;  mais  enfin 
Nous  avons  perdu  la  bataille. 


2i6  Le   Cahier   rouge. 

On  lit  votre  intrépidité 

Dans  vos  yeux  noirs  aux  sourcils  minces. 

Aucun  mal  d'être  bien  ganté! 

Mais  on  nous  a  pris  deux  provinces. 

A  votre  âge  on  est  toujours  fier 
D'un  peu  de  passementerie; 
Mais,  voyez-vous,  c'était  hier 
Qu'on  mutilait  notre  patrie. 

Mon  lieutenant,  je  ne  sais  pas 
Si,  le  soir,  un  doigt  sur  la  tempe, 
Tenant  le  livre  ou  le  compas, 
Vous  veillez  tard  près  de  la  lampe. 

Vos  soldats  sont-ils  vos  enfants? 
Êtes-vous  leur  chef  et  leur  père  ? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  désespère. 

Tout  galonné,  sur  le  chemin, 
Pensez-vous  à  la  délivrance? 
—  Jeune  homme,  donne-moi  la  main. 
Crions  un  peu  :  «  Vive  la  France  !  » 


PROLOGUE 


D    UNE    SERIE    DE    CAUSERIES   EN   VERS 


Bonjour,  lecteurs.  On  me  propose 
Et  j'accepte  —  oh!  les  étourdis  1  — 
De  vous  parler  tous  les  lundis 
Et  même  pas  toujours  en  prose. 


La  causerie  est  cependant 
Chose  insaisissable  et  légère 
Ainsi  que  l'ombre  passagère 
D'un  nuaîic  sur  un  ctans:. 


Le   Cahier  rouge. 


Causer  en  vers,  c'est  l'art  suprême; 
Et,  pour  m'apprendra  mon  état, 
Il  faudrait  qu'on  ressuscitât 
Le  pauvre  grand  Musset  lui-même. 

Je  crains  fort  de  n'être  pas  bon 
A  vous  inventer  ces  chimères 
Radieuses,  mais  éphémères 
Comme  les  bulles  de  savon; 

A  vous  rimer  des  amusettes 

Sur  des  sujets  de  presque  rien. 

Avec  l'art  du  galérien, 

Qui  sculpte  au  couteau  des  noisettes. 

—  Mais,  bah  !  j'ai  l'horreur  du  banal 
Et  le  difficile  me  tente. 
J'éprouve  une  envie  irritante 
D'écrire  en  vers  dans  un  journal. 

Et  d'ailleurs  mon  rêve  impossible, 
Je  l'ai  souvent  réalisé; 
Sans  que  mon  regard  ait  visé. 
J'ai  quelquefois  touché  la  cible. 
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J'irai  chercher,  je  ne  sais  où, 
Des  conversations  frivoles; 
Je  vous  dirai  des  choses  folles, 
Car  je  suis  moi-même  un  peu  fou. 

Ayant  le  ciel  bleu  pour  auberge, 
Je  vis  comme  un  petit  oiseau, 
Et  Mab  m'a  prêté  son  fuseau 
A  filer  le  fil  de  la  vierge. 

Je  fais  de  la  dépense,  et  c'est 
Royalement  que  je  la  paie, 
Car  le  poète  a  pour  monnaie 
Des  étoiles  dans  son  gousset. 

L'aile  et  le  parfum  étant  choses 
Qu'il  faut  que  nous  réunissions, 
J'ai  découvert  des  papillons 
Qui  sentaient  bon  comme  des  roses. 

Les  plus  beaux  décors  d'opéra 
Me  semblent  mesquins  et  timides: 
Quand  j'irai  voir  les  Pyramides, 
Je  veux  qu'il  neige.  Il  neigera. 


Le    Cahier   rouge. 


Parfois  la  lune  me  fait  signe; 
Mais  aller  là-haut,  c'est  trop  long. 
Si  je  jouais  du  violon 
Je  noterais  le  chant  du  cygne. 

—  Je  vous  dirai  sur  mon  chemin 
Ce  qui  m'intéresse  ou  me  charme, 
Et  même  d'où  vient  cette  larme 
Q.ui  tombe  parfois  sur  ma  main. 

De  cet  entretien  de  poète 
Vous  ne  serez  jamais  plus  las 
Q.ue  n'est  un  rameau  de  lilas 
De  la  halte  d'une  fauvette; 

Et  quand  vous  y  lirez  l'aveu  • 
D'une  bonne  pensée  intime. 
Vous  me  donnerez  votre  estime 
Et  m'aimerez  peut-être  un  peu. 

—  Mais  voici  ma  préface  faite. 
Au  revoir,  car  j'ai  mérité 

De  finir  ma  tasse  de  thé. 
En  fumant  une  cigarette. 


LA    PREMIÈRE 


Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  bien  belle; 
Mais  nous  avions  tous  deux  vingt  ans, 
Et  ce  jour-là  —  je  me  rappelle  — 
Était  un  matin  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'air  bien  grave; 
Mais  je  jure  ici  que  jamais 
Je  n'ai  rien  osé  de  plus  brave 
Que  de  lui  dire  que  j'aimais. 


Le   Cahier   roti^e. 


Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  le  cœur  tendre; 

Mais  c'était  si  délicieux 

De  lui  parler  et  de  l'entendre 

Que  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'âme  dure  ; 
Mais  pourtant  elle  m'a  quitté, 
Et,  depuis,  ma  tristesse  dure, 
Et  c'est  pour  une  éternité. 


^^^^^^éi^^^m 


A    UN    LILAS 


Je  vois  fleurir,  assi^  à  ma  fenêtre, 
L'humble  lilas  de  mon  petit  jardin, 
Et  son  subtil  arôme  qui  pénètre 
Vient  jusqu'à  moi  dans  le  vent  du  matin. 

Mais  je  suis  plein  d'une  colère  injuste. 
Car  ma  maîtresse  a  cessé  de  m'aimer, 
Et  je  reproche  à  l'innocent  arbuste 
D'épanouir  ses  fleurs  et  d'embaumer. 
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Tout  enivré  de  soleil  et  de  brise, 
Ce  favori  radieux  du  printemps, 
Pourquoi  fait-il  à  mon  cœur  qui  se  brise 
Monter  ainsi  ses  parfums  insultants? 

Ne  sait-il  pas  que  j'ai  cueilli  pour  elle 
Les  seuls  rameaux  dont  il  soit  éclairci? 
Est-ce  pour  lui  chose  si  naturelle 
Qu'en  plein  avril  elle  me  laisse  ainsi? 

—  Mais  non,  j'ai  lOrt,  car  j'aime  ma  souffrance. 
A  nos  amours  jadis  tu  te  mêlas; 
Au  jardin  vert,  couleur  de  l'espérance, 
Fleuris  longtemps,  frêle  et  charmant  lilasl 

Les  doux  matins  qu'embaume  ton  haleine, 
Les  clairs  matins  du  printemps  sont  si  courts! 
Laisse-moi  croire,  encore  une  semaine, 
Qu'on  ne  m'a  pas  délaissé  pour  toujours. 

Et  si,  malgré  mes  espoirs  pleins  d'alarmes, 
Je  ne  dois  plus  avoir  la  volupté 
De  reposer  mes  yeux  brûlés  de  larmes 
Sur  la  fraîcheur  de  sa  robe  d'été; 


J    un   Lila: 


Si  je  ne  dois  plus  revoir  l'infidèle, 
J'y  penserai,  tant  que  tu  voudras  bien, 
Devant  ces  fleurs  qui  me  virent  près  d'elle, 
Dans  ce  parfum  qui  rappelle  le  sien. 


29 


DANS    LA    RUE,    LE    SOIR 


Neuf  heures.  On  entend  la  retraite  aux  tambours. 
Les  grisettes  s'en  vont  du  côté  des  faubourgs. 
Après  avoir  fini  la  tâche  journalière. 
C'est  comme  un  coup  de  pied  dans  une  fourmilière. 
En  waterproof,  avec  le  petit  sac  de  cuir, 
Rapides,  on  les  voit  de  tous  côtés  s'enfuir 
Vers  la  famille  ou  vers  les  amours  clandestines. 
—  Blanchisseuses  de  fin,  piqueuses  de  bottines, 
Filles  de  Montparnasse  et  de  Ménilmontant, 
Heureux,  si  son  cœur  bat,  celui  qui  vous  attend! 


NOCES    ET    FESTINS 


Tandis  qu'au  restaurant  en  face  :  Aux  barreaux  verts, 
On  prépare,  au  salon  de  cinquante  couverts, 
Un  de  ces  longs  repas  que  l'argentcuil  arrose 
Et  qu'orne  un  grand  nougat  surmonté  d'une  rose. 
Toute  la  noce,  avec  de  gros  rires  grivois, 
Monte  joyeusement  sur  les  chevaux  de  bois 
Et  tourne,  au  son  de  l'orgue,  en  enfilant  des  bagues; 
Et  c'est  dans  la  banlieue,  auprès  de  terrains  vagues, 
Où  le  beau-père  et  les  gens  mûrs,  à  quelques  pas. 
Vont  jouer  au  bouchon  et  mettent  habit  bas. 


AU    LION    DE    BELFORT 


Si  je  gravais  des  vers  sur  ton  socle  de  pierre, 
Certes,  j'exalterais  tes  combats  glorieux, 
O  monstre  colossal,  qui,  seul  victorieux, 
Seul  peux  montrer  les  crocs  et  froncer  la  paupière. 

Je  dirais  qu'on  t'a  vu,  jusqu'à  l'heure  dernière, 
Fauve  géant  qui  fus  digne  des  fiers  aïeux. 
Rejeter  loin  de  toi,  sanglant  et  furieux. 
L'assaut  de  cent  chacals  pendus  à  ta  crinière. 


An   Lion   de   Bclfort, 


Mais  je  voudrais  encore  ajouter  :  «  Grand  lion, 

Symbole  de  colère  et  de  rébellion. 

D'un  moins  sombre  avenir  tu  nous  es  l'assurance. 

«  Attends,  sois,  comme  tous,  patient  et  muet; 
Mais,  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait, 
Rugis  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France  1  » 


^m^m!^^^^^ 


DESIR    DANS    LE    SPLEEN 


Tout  vit,  tout  aime  !  et  moi,  triste  et  seul,  je  me  dress 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  sur  le  ciel  du  printemps. 
Je  ne  peux  plus  aimer,  moi  qui  n'ai  que  trente  ans, 
Et  je  viens  de  quitter  sans  regret  ma  maîtresse. 

Je  suis  comme  un  malade  aux  pensers  assoupis 
Et  qui,  plein  de  l'ennui  de  sa  chambre  banale, 
N'a  pour  distraction  stupide  et  machinale 
Que  de  compter  des  yeux  les  fleurs  de  son  tapis. 
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Je  voudrais  quelquefois  que  ma  fin  fût  prochaine, 
Et  tous  ces  souvenirs,  jadis  délicieux, 
Je  les  repousse,  ainsi  qu'on  détourne  les  yeux 
Du  portrait  d'un  aïeul  dont  le  regard  vous  gêne. 

Même  du  vieil  amour  qui  m'a  tant  fait  pleurer 
Plus  de  trace  en  ce  cœur,  blasé  de  toute  chose, 
Pas  plus  que  n'a  laissé  de  trace  sur  la  rose 
L'ombre  du  papillon  qui  vient  de  l'effleurer. 

O  figure  voilée  et  vague  en  mes  pensées. 
Rencontre  de  demain  que  je  ne  connais  pas. 
Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas 
Ou  jeune  fille  blanche  aux  paupières  baissées. 

Oh  !  parais  !  Si  tu  peux  encore  électriser 
Ce  misérable  cœur  sans  désir  et  sans  flamme, 
Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser. 

Viens!  Comme  les  marins  d'un  navire  en  détresse 
Jettent,  pour  vivre  une  heure,  un  trésor  à  la  mer. 
Viens  !  je  te  promets  tout,  âme  et  cœur,  sang  et  chair, 
Tout,  pour  un  seul  instant  de  croyance  ou  d'ivresse  1 
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